la première mélodie
giai điệu đầu tiên

Những ánh đèn le lói bên trong từng ô cửa sổ của chung cư dần dần tắt lịm. Không còn những tiếng hò reo bên vệ đường của những cô cậu thiếu niên, thành phố như bị màn đêm cắn mất một miếng, trở thành một mảng đen ngòm giữa những làn mây vẩn vơ chẳng lối về. Trả lại sự tĩnh mịch đến vô cùng cho màn đêm ấy, không gian xung quanh thoáng chốc đã chỉ còn vài con đường nhàn nhạt làn sương, hoà quyện cùng vài cây đèn lẻ loi cố rướn mình tỏa sáng đến vô vọng.

Lắc nhẹ ly Champagne còn dang dở hương say, một thiếu nữ ngồi kế lan can nhẹ nghiêng đầu, buông đôi mắt thẫn thờ vô định của mình ném vào bóng tối mênh mang. Rachel, đó là tên của nàng, nàng Rachel Guillaume với đôi mắt nâu đằm biết nói. Nàng vốn nào phải một quý cô hoàn hảo với cái tên mỹ miều đến khó tả làm ta say mê như Genevieve Roux hay tương tự vậy, đêm nay nàng đã tự tay cắt phăng mái tóc dài đen óng của mình mà chẳng hề do dự. Ôi, làn tóc bồng bềnh xoăn nhẹ lúc nào cũng thả đến lưng ấy!

Nhưng nay đã hết rồi, nàng Rachel với làn tóc bay bay xao xuyến. Giá như có ai hiểu được rằng thứ nàng cần nào có phải là những bản tình ca phát mãi... Giá như có ai hiểu được rằng nàng khao khát một cuộc đời, của riêng nàng!

Khẽ ngước lên bầu trời quang đãng kia, đôi mắt nàng tựa như cuốn lấy hàng vạn vì sao xa đi mà giấu sâu vào đáy mắt. Sao mà mệt mỏi quá, hỡi đêm trăng vằng vặng! Chỉ đêm nay thôi, xin hãy đem hết đi, cho những nỗi niềm không tên được bỏ quên trong phút chốc.

Cứ một lát lại có một làn gió thoảng qua thật mau, từng đợt từng đợt như những dòng suối nguồn bé xíu khẽ len lỏi khắp da đầu của nàng, thì thầm vào tai những bí mật của nhân gian. Nàng ghé đầu cười đùa trước lời gió bông đùa trong màn đêm, khẽ nhắm đôi mắt mà cảm nhận từng nhịp thở của thành phố. Có lẽ... đêm đã ngả mình yên ắng dưới đất trời, kéo tấm vải đen tuyền bao trùm nơi đây như vậy đó.

1 giờ sáng, Marseille, Pháp.

Khi cả thành phố hẳn đã chìm sâu vào giấc ngủ say sưa nồng ấm, đôi chân nhanh nhẹn của nàng Rachel vẫn rảo bước trên con đường dài tăm tắp. Nàng vội rời nhà, chỉ kịp mặc trên mình một chiếc áo sơ mi caro đơn giản rồi khoác thêm chiếc blazer đen tuyền dài đến đầu gối. Mỗi bước như dần nhanh hơn, bóng lưng đi giữa tối tăm ấy hướng đến một con ngõ nhỏ không tên mù mịt, con ngõ cụt chỉ có một ngôi nhà nơi cuối đường.

Đây rồi, căn nhà với một cái cầu thang dẫn xuống một lối hầm vô định. Đi nhẹ xuống đó, đập vào mắt nàng như mọi khi lại là cửa kính khung gỗ cổ kính mà tinh tế của Guglielmo Bar, một quán bar vintage vắng vẻ hiếm người, chẳng có ai ngoài anh chàng bartender đứng đó mỗi đêm, tự pha cho mình một ly Rhum phóng khoáng mạnh mẽ. Mà cũng phải thôi, nào có ai biết đến một nơi đầy chất cổ điển trong từng bản nhạc của anh chàng ấy đâu, nhất là vào khung giờ oái oăm chẳng mấy tốt lành này. Đẩy cửa bước vào, Rachel khẽ cất giọng:

"Buổi tối vui vẻ, Declan."

"Em đây rồi, my only dame."

Anh chàng đáp trả giọng nói soprano nhẹ nhàng kia bằng một nụ cười tươi rói điển trai và giọng nói cuốn hút đến vô tận, khiến những bóng hồng chẳng thể kìm nổi phải chạy tới. Ôi, lại là ánh mắt lãng tử đúng chuẩn công tử đào hoa ấy, vũ khí tấn công của chàng.

Đáp trả thứ làm điêu đứng bao cô gái còn độ xốn xang đối diện, nàng nhướng mày, ném về phía anh chàng bartender kia một ánh mắt bất cần mãnh liệt. Anh thực tế hả? Đó là tất cả những gì nàng muốn nói vào lúc này đây. Vội phẩy phẩy tay từ chối cụm từ đầy chất ong bướm tán tỉnh ấy, Rachel hờ hững nói:

"Tôi không phải một trong những nàng Genevieve với mái tóc vàng nóng bỏng của anh đâu."

"Hm... Nói tôi nghe nào, Ray." Tay anh chàng bất giác dừng lại. Đặt ly Rhum trong suốt như thuỷ tinh kia xuống, anh chàng rướn người về phía nàng, đôi mắt màu xanh dương chiếu thẳng vào khuôn mặt non nớt của nàng. "Thứ gì có thể khiến cô dừng việc buồn phiền lại và chia sẻ một chút gì đó với tôi trong ngày hôm nay đây? Cô biết đấy, cô đã hiểu quá nhiều về tôi rồi mà."

"Rượu mạnh, Dec, nếu anh muốn bới móc gì từ tôi."

"Vinh hạnh của tôi, thưa tiểu thư Guillaume."

Hãy nhìn cách chàng nhẹ nhàng mà phóng khoáng đảo mắt qua từng góc rượu kìa, Declan Archambeau, ngay cả tên của chàng cũng như được thánh thần ban tặng vậy. Đôi đồng tử của chàng không phải là cái màu đen bí ẩn như muốn lôi tuột từng linh hồn lỡ đắm chìm vào một không gian miên man chẳng lối thoát, không, nó là tác phẩm của Chúa, là những bức họa sâu hút trong nhà nguyện Sistine được thu nhỏ làm sao cho vừa tầm mắt của chàng. Ôi, Michelangelo chắc hẳn đã lén lút vẽ thêm cho chàng sự ban phước của Đấng cứu thế vào đôi mắt ấy, để nó mang đến sự cứu chữa cho những tâm hồn sâu xa.

Mái tóc vàng hoe của anh chàng cứ thế óng lên theo từng bước chân kiếm tìm, chốc lát lại vô tình khẽ chạm vào màu xanh dương rõ ràng trong đôi mắt. Rồi như chợt vui mừng, đôi bàn tay chàng cầm chặt chai rượu trước mặt mà nhanh nhảu đem đến cho vị tiểu thư vẫn còn đang ẩn sâu trong làn khói hoài niệm kia.

"Ánh mắt đầy dư vị của cô đã khiến tôi nghĩ đến chai Armagnac 25 tuổi này đây." Declan nhẹ cong môi đầy tự hào. "Tôi đã pha sẵn với nước rồi, tôi không muốn cô ngủ mất trước khi kể hết cho tôi đâu."

Phải rồi, Armagnac, một chất rượu mang chất khói và đất thật riêng của miền Tây Nam nước Pháp... Nếu nói Cognac luôn nổi bật dưới ánh hào quang sân khấu kia, thì Armagnac lại chỉ là một sự chờ đợi cơ hội đến vô vọng. Thật giống cuộc đời nàng biết bao!

"Nào, kể tôi nghe đi, có chuyện gì giữa quý cô điềm tĩnh của tôi và một nàng Genevieve nào đó ngoài kia vậy?"

Khẽ nhấp một ngụm rượu, Rachel chống một tay xuống bàn, tay kia nâng ly rượu đỏ vừa dứt môi mà ngắm nghía.

"Genevieve Roux, chị gái cùng cha khác mẹ của tôi... Tôi đã kể anh chưa, rằng cha tôi là một người Pháp thuần chủng, trong khi mẹ tôi lại mang đậm chất Á? Ôi, cô ấy từ lúc sinh ra đã mang một mái tóc đỏ au như mặt trời chạng vạng, giống hệt như cha tôi. Đôi mắt cô ấy cũng thật tuyệt vời, là sự kết tinh hoàn hảo giữa hai màu sắc, màu vàng đồng mà bao người ao ước. Cô ấy hoàn mỹ đến choáng ngợp, anh không thấy sao?" Mắt nàng trùng lại, trở lại với làn khói vốn đã đậm trong ly Armagnac kia. "Còn tôi, một đứa con thậm chí chẳng có nổi một điểm giống người đàn ông độc đoán ấy. Ông nghi ngờ mẹ tôi tằng tịu với một gã châu Á vô danh nên chẳng để tôi mang họ của ông nữa, nhưng nào biết mẹ đã hy sinh nhiều đến thế nào để xây nên mái ấm này."

Tiếng thở dài của nàng Rachel đượm buồn kia lại một lần nữa vang lên như thả hồn mình vào từng mảnh thuỷ tinh sáng chói, pha lẫn với không gian vốn còn độ tĩnh mịch.

"Tôi cố làm hài lòng ông và khiến ông tự hào, với hy vọng một ngày ông sẽ dừng nhục mạ tôi, nhưng ông nào có quan tâm? Cả đời tôi, Chúa ơi, tôi đã chạy theo Genevieve, người mà tôi chẳng ưa một chút nào."

Thật nực cười làm sao, sự sống của nàng nào có còn ý nghĩa gì nếu chỉ để làm hài lòng người khác? Rachel nàng, cô gái với nét châu Á chẳng thể lu mờ trên khuôn mặt nhỏ nhắn ấy, nàng đã mệt mỏi biết bao!

Khi nỗi buồn bao lâu nay gom góp lại thành một mảnh trời lạnh giá, tâm hồn nàng lại đầy vệt máu đỏ như những bông hồng mới chớm nở ngoài kia.

Men rượu nho mê man lan tỏa khắp căn phòng như thể đã cảm hoá những dòng thời gian chạy mãi, khiến chúng như dừng lại mà đắm chìm vào nơi đây, hoà chung với dư vị đậm nồng của màn đêm. Tiểu thư Rachel lý trí đã biến mất cùng với nhịp tích tắc đồng hồ kia... Giờ nàng chẳng còn là ai nữa rồi.

"Tôi thích mái tóc ngắn này của cô hơn, Rachel yêu dấu của tôi ạ, và xin hãy tin tôi, vì tôi có thể cá với cô rằng gã Pháp này chẳng thể làm gì ngoài việc cảm thán đôi mắt sâu như lưu ly ngay trước đây đâu."

Chàng nhìn kiên định vào cặp đồng tử biết nói vốn đã sớm để cảm xúc dẫn đầu kia một hồi lâu. Làm sao có thể có ai không ưa chúng chứ? Hỡi thế gian, hãy thử một lần dõi theo chúng thật sâu đi, và ngươi sẽ chẳng thể dứt tâm hồn mình khỏi chúng một lần nào nữa... Vì chàng cũng vì đôi mắt ấy mà chẳng nỡ rời xa Guglielmo. Lần đầu gặp nàng, vẻ tự tin của chúng đã khiến chàng vực dậy từ mớ lộn xộn của bản thân. Những cuộc tình chóng vánh chẳng có điểm dừng, những mưu mô giới thượng lưu mãi chẳng về đâu, và cả bản thân chàng tụt dốc không phanh nữa.

Khi những ánh nắng đầu tiên phủ lên mặt đất một lớp áo choàng óng ánh màu vàng ươm sáng rực, đó là lúc chàng trở về với những bộn bề địa vị quyền thế. Cái khoảnh khắc kỳ vĩ đến nín thở của thế gian cũng là giây phút chàng chẳng còn nơi nào để dựa vào nữa, và nàng cũng đi mất. Liệu nàng có biết, Rachel Guillaume, rằng nàng đã khiến một con người chẳng còn một chút niềm tin vào tấm lòng chân thực trên cuộc đời cuối cùng cũng một lần nhìn lại?

Cô độc biết bao, cả nàng và chàng... Chỉ có màn đêm mới có thể ôm họ vào lòng mà âu yếm như người cha họ chưa từng có, cũng chỉ có những ly rượu nồng mới có thể xoa dịu tâm hồn lạc lối vốn chẳng hề lành lặn của họ tin vào một ngày mai, khi những nỗi niềm sâu trong tiềm thức sẽ tìm được một chốn bình yên.

Khi ánh đèn vụt tắt, tấm lòng họ sẽ mở ra.

Hai linh hồn vụn vỡ, liệu có đủ để sưởi ấm cho nhau qua tháng ngày lạnh giá hay không? Hay rốt cuộc lại chỉ là một sự thấu cảm thoáng qua, để rồi những vết nứt trong tim lại càng ngày càng lớn hơn?

Rien pour sûr, chẳng có gì chắc chắn cả. Nhưng thưa, không phải giá trị của cuộc sống nằm ở khoảnh khắc hay sao? Có lẽ ngày mai mọi gánh nặng đều tiếp tục đè nặng lên vai chàng, có lẽ ngày mai quanh quẩn đâu đây lại là nỗi sợ hãi của thiếu nữ kia, có lẽ ngày mai... họ chẳng còn là gì của nhau. Nhưng thế thì đã sao, nếu ta trân trọng và nắm lấy từng giây phút của hiện tại?

"M'accorderiez vous cette danse, thưa tiểu thư Guillaume?"

Khi chất rượu ngấm dần lên cái nứt nẻ nơi tâm hồn họ, mọi điều xung quanh chỉ còn là hư ảo. Thời gian liệu có thực sự đang trôi? Cả chàng và nàng, hai người đều chẳng thể nói trước. Nơi đây, chỉ còn một chàng trai trẻ đang hướng tay về phía cô nàng trước mặt, với cái ngây ngô dại khờ của thời niên thiếu, hỏi nàng có muốn nhảy cùng chàng không, và tưởng tượng họ đang đứng dưới Eiffel?

Một điệu nhảy cho mãi mãi, nàng nhẹ gật đầu.

Lại một nỗi niềm khó quên trong khoảng trống của họ, một sự rung động lạc lối cùng những lời thổ lộ chưa kịp nói ra mà chỉ một ngày mai kia, khi một mình bị những hồi ức thẳm sâu nuốt chửng đến không lối, họ mới có thể hiểu được ý nghĩa của giai điệu đầu tiên, giai điệu của những tâm hồn chẳng thuộc về đâu.

Chỉ còn vài khắc nữa thôi, khi khúc nhạc vừa dứt vẫn chẳng chịu lấy hết đi những dư âm, khi men rượu ngấm sâu vẫn còn đọng lại nơi cổ họng, khi đôi mắt nâu đằm vẫn thoáng một vẻ mờ sương hoài niệm, khi những bức hoạ nhà nguyện Sistine vẫn chưa bị che đi bởi những làn sóng dao động trong đáy mắt, khi ấy, những bí mật tuyệt vời của màn đêm sẽ bị gió thổi đi hết, nhường chỗ cho ánh sáng huy hoàng đến ngẩn ngơ của bình minh.

...Nhưng giờ đây, dưới cái trầm lặng của đêm tối quyện lại với nền nhạc jazz khiến người ta chỉ muốn đung đưa mà bỏ quên tất cả, có hai kẻ cuốn lấy nhau chẳng biết đến ngày mai...

end.