Elle est debout, figée, la main sur la poignée. Lorsqu'elle ouvrira cette porte, elle ne pourra pas revenir en arrière. Elle le sait. Elle l'espère et le redoute. Elle l'attend et le fuit. Elle a peur. Peur de la vie, peur de ce qu'on lui offre ou impose, sans lui demander son avis.

Elle le sait depuis longtemps, mais elle aurait préféré ne pas le savoir. Ou plutôt, elle aurait préféré que cela arrive à quelqu'un d'autre. Mais peut-on vraiment souhaiter ça à quelqu'un ? Même son pire ennemi, elle ne le condamnerait pas à cela.

Elle l'a su quand elle était adolescente. Mais ne le savait-elle pas depuis toujours ? Ne s'en doutait-elle pas inconsciemment ? Elle ne le sait pas.

Enfant, elle a vu ses proches vivre avec, se battre contre, essayer de l'apprivoiser. Elle a grandi ainsi, en pensant que cela était normal, que tout le monde vieillissait ainsi. Elle n'avait pas beaucoup d'autres références en personnes âgées.

C'était son quotidien, pourquoi l'interroger ?

Comme tout enfant qui grandit, elle a quitté sa petite bulle protectrice et a découvert l'univers du collège. Était-ce une belle aventure ? Oui et non. On s'y fait des amis pour la vie, mais on s'en prend des claques. On perd son innocence sur l'autel de la sociabilisation. On apprend le monde et on réfléchit au sien. On apprend la vie en se prenant des claques.

Au collège, les portes s'ouvrent sur le paradis de la musique, des cdi remplis de trésors littéraires, des voyages formateurs et fantastiques. Mais les portes du paradis cèdent parfois leur place à celles de l'enfer : de la moquerie au harcèlement, elle se serait bien passée de la connerie masculine.

Elle a cru à l'amitié éternelle, elle a découvert la cruelle trahison, les messes basses méchantes et les vérités colportées pour nuire. L'innocence poignardée dans le dos, trainée par terre, battue à mort...

En apprenant à réfléchir, on pose des questions. On les regrette lorsque les réponses sont amères de vérité. Apprendre à vivre avec plutôt que sans, ne plus voir la vie en rose mais en nuances de gris.

Elle s'est fait accompagner, a frappé aux bonnes portes, attrapé les mains tendues...

Mais aujourd'hui, elle est seule, seule face à cette porte. Porte de vérité, porte du paradis ou de l'enfer, elle le saura dans quelques instants. Mineure, elle était impatiente de savoir. Devenue majeure, elle redoute l'annonce.

Elle est debout, figée, la main sur la poignée.

Elle va ouvrir cette porte et elle saura.

Aujourd'hui est le premier jour de cette nouvelle vie.

Elle tourne la poignée et entre.