En ce soir d'octobre, le petit cimetière était désert. Un lampadaire diffusait une vague clarté sur les pierres tombales. Une vieille femme voûtée marchait lentement dans la rue, appuyée sur une canne. Elle poussa péniblement le portail et s'avança entre les tombes, hésitante.
Elle s'arrêta finalement devant une pierre gravée de deux noms.

La vieille femme vacilla, submergée par un sentiment indéfini. Elle avait beaucoup hésité à venir. En premier lieu, elle avait purement et simplement refusé ne serait-ce que d'évoquer le souvenir de cette personne mais, avec le temps, la rancœur et la jalousie avaient laissé place à un chagrin inavoué.
À présent, soixante ans après la nuit tragique où elle avait perdu sa sœur, la vieille femme avait enfin le courage de venir. Personne ne savait qu'elle était venue. Son mari était mort, son fils ne venait plus la voir et elle n'avait plus de nouvelles de son neveu, le fils de sa défunte sœur, depuis qu'il était parti, à l'âge de dix-sept ans.

Pour la première fois depuis bien longtemps, elle se demanda s'il allait bien, s'il était heureux, s'il avait une famille.
Pour la première fois de sa vie, elle admit que c'était en partie de sa faute s'il n'avait plus donné signe de vie. Elle n'aurait peut-être pas dû le traiter ainsi. Elle regretta son comportement envers sa sœur. Elle reconnaissait l'avoir profondément blessée, lorsqu'elles étaient enfants. À présent, il était trop tard pour s'excuser.

Les cloches de l'église voisine sonnèrent huit coups. Une pluie fine et froide se mit à tomber, se mêlant aux larmes de la vieille femme.
Les cloches sonnèrent une autre heure, la vieille femme était toujours là, silencieuse.

Avant de partir, elle effleura l'un des deux noms gravés dans la pierre de sa main tremblante et murmura : « Pardonne-moi, Lily. »
Pétunia sortit du cimetière et s'enfonça dans la nuit. Elle ne reviendrait plus.

Octobre 2017