Alguien me agarró por detrás, abrazándome con fuerza y levantándome en el aire. Otra vez. E intenté gritar, pero me puso una mano en la boca. Una mano enorme. Mierda, otra vez el negro. Y se dio la vuelta y me llevó otra vez en volandas, hacia la puerta junto a la chimenea. Yo pataleaba, hasta que pasó un brazo por debajo de mis rodillas y me apretó contra él, inmobilizándome.

Cruzamos la puerta y entramos en otra sala. Una majestuosa escalera a la izquierda y debajo otra puerta. Íbamos hacia ella, pero antes de llegar lo vi, y al verlo dejé de intentar gritar.

Al otro lado, frente a la escalera, estaba la puerta de entrada principal a la casa. Una puerta enorme y abierta de par en par. Afuera se veía la plaza y el coche en el que me habían traído. Pero en el umbral estaba él.

Y él me miró.

El negro parecía tener prisa. Llegamos a la puerta debajo de la escalera y la cruzamos, pero yo seguía callada, aún viendo la imagen del hombre que me había mirado desde la otra puerta.

Mi padre.

Me había mirado un instante, y después se había dado la vuelta y había salido por la puerta grande. Nunca, nunca olvidaré aquella mirada. Indiferente. Indiferente del todo. Confirmándome que yo nunca había tenido un padre.