21 décembre 1913

Les jumeaux, une fois encore, avaient été insupportables. La neige qui s'amoncelait dehors était si brillante, paraissait si épaisse que Thibault avait fouillé dans toutes les malles du grenier à la recherche de la moindre écharpe, et que Delphine avait catégoriquement refusé de manger quoi que ce soit avant d'être sortie jouer.

Madeleine avait soupiré devant l'entêtement des enfants Saint-Loup, mais le désordre qu'ils avaient mis dans toute la maison l'avait convaincue de demander à la comtesse elle-même la permission de sortir.
Madame de Saint-Loup avait bien évidemment donné son accord et voilà que les jumeaux, emmitouflés dans manteaux, écharpes, bonnets et gants, couraient dans le parc à la recherche d'une colline de neige suffisante pour faire des munitions conséquentes.

Quelques pas derrière eux, Madeleine soufflait sur ses doigts gelés, un peu de buée s'échappant de ses lèvres. Elle avait reçu une lettre de Victor lui demandant le jour de son arrivée. D'après lui, Papet, intenable, mettait presque à feu et à sang la librairie, pressé de revoir sa petite-fille.
Mais elle n'avait pas encore parlé à la comtesse du congé de Noël.

Un cri la tira de ses pensées et la demoiselle se redressa, aux aguets.
Mais ce n'était que Thibault qui bombardait sa sœur de boules de neige d'un geste sûr et précis.

—    Mademoiselle ! Hurla-t-il. Nous allons au lac !

Madeleine fronça les sourcils. En hiver, le lac et ses alentours étaient dangereux, Anna l'avait prévenue. Mais tant qu'elle était là...

—    Entendu, attendez-moi.

Thibault fit la sourde oreille et entraîna sa petite sœur vers le fond du parc, là où le saule pleureur, une bonne partie de l'année, ombrageait de ses longues tiges le lac glacé. L'arbre se devinait de la maison, mais il fallait de longues minutes pour arriver à cet endroit reculé. Les sentiers poudreux qui y menaient étaient encadrés par quelques vieilles statues de marbre dont la relative usure témoignait du temps qui marquait de sa griffe la demeure et ses souvenirs. Le mur d'enceinte, construit au Moyen-Âge, tombait en ruines de ce côté-là du jardin, et le lac, immense, était comme un miroir reflétant chaque mouvement de la nature.

Madeleine souffla et se mit à la poursuite de ses garnements, guidée par les cris de joie. Thibault était manifestement ravi de la neige encore immaculée qui rehaussait la couleur du lac et Delphine touchait timidement la glace du bout des doigts.

—    Non Mademoiselle. Ne touchez pas l'eau.

La petite fille se redressa et fusilla du regard sa gouvernante qui tint bon. Mais Thibault, les regardant alternativement, se rapprocha de l'étendue gelée et, lançant un sourire insolent à Madeleine, fit quelques pas sur l'eau glacée.

—    Cela vaut également pour vous Monsieur.

Rien à faire. Le jeune Saint-Loup s'éloigna de plus en plus, battant des bras pour garder l'équilibre sur ce sol glissant, et cria victorieusement à sa petite sœur qui le regardait d'un air envieux :

—    Viens Delphi ! Marche sur mes pas, tu ne risques rien !

La fillette regarda alternativement son frère, sa gouvernante et son air sévère puis, haussant les épaules, suivit son compagnon, poussant des cris de joie qui se transformèrent aussitôt en buée.
Madeleine se mordit la lèvre : la glace paraissait solide, elle était là, mais sa nature prompte à l'inquiétude se méfiait de cette eau endormie.
Oh et puis, à quoi bon chercher à lutter contre ces démons ? Elle avait vainement essayé, tant pis pour eux.

Thibault faisait désormais des acrobaties pour amuser sa sœur, élaborait des grimaces éloquentes et marchait sur le lac tout entier pour rejoindre peu à peu sa gouvernante, fidèlement suivie de Delphine. Restée au bord, les yeux rivés au sol mais l'oreille tendue, Madeleine faisait lentement le tour du lac, plus ou moins accaparée par ses pensées.

—    Mademoiselle ! Mademoiselle ! Regardez !

Elle releva la tête. Thibault tentait de faire une figure de danse classique, au résultat douteux. Elle esquissa un sourire amusé et il se rengorgea, fier de lui. Delphine applaudit et Madeleine se replongea dans ses pensées.
Victor n'était pas du genre à mentir et si Papet était invivable, la librairie devait être ingérable. Or, si la comtesse s'était déclarée disposée à lui accorder autant de congés qu'elle le souhaitait, elle n'osait pas le demander, pas encore.
Et puis il y avait cet officier... Ce jeune comte qui l'avait laissée parler de la librairie, de son âge, de son grand-père, sans se vexer. Elle aurait pu se douter de la supercherie en voyant son sourire qu'il avait tant de mal à réprimer, ce sourire si chaleureux... Il ne s'était pas vexé de sa familiarité incongrue, et s'était même excusé pour sa taquinerie.

—    Bravo, encore ! Gazouillait joliment Delphine en battant des mains devant un Thibault exubérant.

Il se doutait de quelque chose. Sa question à propos des jumeaux n'était pas anodine, tout comme sa réaction devant sa réponse. Il était au courant des frasques de ses neveux. Mais comment ?

Un cri strident la fit relever immédiatement la tête et elle se figea. Au beau milieu du lac, un gigantesque trou se dessinait, noir, parfaitement visible. À trois pas, Thibault restait ébahi, les bras ballants. Delphine n'était plus là.
Madeleine hurla le prénom de son élève et se précipita sur le lac, délaçant le plus rapidement possible les lacets de ses souliers ferrés pour peser le moins possible sur la glace fragilisée et retirant à la hâte son épais manteau.

—    Thibault ! Retournez sur le sol ! S'écria-t-elle d'une voix si impérieuse qu'il obéit sans discuter.

Elle avança à pas prudents sur la glace qui lui parut plus que jamais dangereusement inerte. Sur la pointe des pieds pour tenter d'alléger son poids d'adulte, elle marcha à petits pas jusqu'au trou, s'accroupit, contempla quelques instants la profondeur noire de l'eau, puis, inspirant bravement, plongea, sous les yeux incrédules de Thibault.

L'eau était gelée, et il sembla à la demoiselle que, brusquement agressive, elle se précipitait sur sa peau pour la piqueter de mille aiguilles douloureuses. Le choc la laissa inerte quelques secondes et sans la peur aiguë de retrouver Delphine morte, elle se serait probablement laissée aller à cette douleur trop mordante. Toute sa peau la brûlait tout en se glaçant instantanément et il lui sembla que ses jambes se détachaient de son corps, incapables du moindre mouvement.

Dans un effort dont elle ne se croyait pas capable, tirant son énergie d'elle ne savait où, elle rouvrit les yeux et, malgré la douleur, parvint à percevoir une tache blonde, juste devant elle. Les cheveux de Delphine. La petite ne remuait pas, sans doute asphyxiée par le froid qui la tenaillait.
D'un geste sec, Madeleine arriva jusqu'à elle, la prit et déposa Delphine sur la surface gelée, hoquetant et soufflant lorsque l'air brusquement chaud l'entoura. Elle ne sentait plus son corps.

Elle remonta à son tour sur la glace qui se fissurait dangereusement avec des bruits de craquèlement de mauvais augure, reprit Delphine dans ses bras, et courut vers la terre ferme, la glace grinçant sous ses pas. Thibault les regarda arriver en tremblant, saisi de peur devant le visage bleuâtre de sa sœur.

—    Elle va bien ? Demanda-t-il alors que Madeleine saisissait son manteau resté sur la neige pour en couvrir à la hâte son élève.

—    Ça ira, répondit la gouvernante, coincée entre l'inquiétude de Thibault et l'urgence des soins à apporter à Delphine. Dépêchons-nous de rentrer.

Elle lui prit la main et ils coururent tous deux vers la maison dont le toit bleu-gris se dessinait de manière irrégulière à travers les branchages des arbres. Thibault peinait mais tenait bon, fou d'inquiétude devant la couleur bleue de sa sœur. Madeleine serrait les dents sous le froid âcre qui transperçait sa peau et priait le Seigneur afin que la petite n'ait rien.
Leurs pas pressés marquaient la neige étincelante et Delphine ne réagissait pas aux secousses de la course.

Guy de Saint-Loup prenait le thé avec sa mère dans le salon. Une tasse de porcelaine entre les mains, il regardait par les grandes fenêtres le parc dépouillé de la moindre végétation, songeur. Le toit demandait d'urgentes réparations et le commandant de Saint-Cyr venait d'imposer une marche obligatoire d'une semaine autour de l'école militaire pour le premier janvier. Les promotions seraient furieuses, d'autant plus que le général Bigot s'était fait connaître pour sa sévérité.

Ce fut deux tâches sur la neige qui attira son attention et, d'abord distrait, il finit par remarquer une Madeleine échevelée et trempée tirer par la main un Thibault exténué. Dans les bras de la jeune fille, une jupe couvrait à peine deux petites jambes protégées par un collant et deux pieds que plus aucun soulier ne protégeait. Delphine.

Il posa brutalement sa tasse sur le rebord de la fenêtre et se dirigea vers l'imposante porte d'entrée en ordonnant à sa mère :

—    Appelez le médecin. Envoyez la voiture et dites-lui que c'est urgent. 

Madeleine arriva à ce moment-là dans le vestibule, les joues rouges et essoufflés, Thibault suffoquant presque à ses côtés, Delphine toujours inerte dans ses bras, le visage encore bleui par le froid.