Ore 13:20 del 30 Settembre. In casa Bramante squilla il telefono. Adamo va a rispondere. L'apparecchio è su un tavolino in legno vicino alla finestra del salone.

- Pronto? -

Dell'altra parte l'interlocutore inizia a parlare. Adamo si siede sulla seggiola del tavolino, ad ascoltare. Non interrompe. Non fiata.

Il maggiordomo riaggancia dopo un minuto esatto, senza dire niente. La persona della chiamata non ha fatto domande evidentemente. Quando Adamo si allontana dal tavolino, si dirige in camera sua per prendere un foglio di carta ed una penna. Poi inizia a scrivere di getto, e sempre molto velocemente, arrotola il foglietto e lo mette nella tasca destra dei pantaloni.

- Ecco fatto. - Dice. - Così non lo dimenticherò. -