La bouteille ne brille que par la liqueur ou le minuscule navire qu'elle abrite. Vide, elle est aussi de valeur. Parfois close par un bouchon de liège, elle protège le fluide qui croupit dans son ventre translucide et si fragile. Elle est pourtant impuissante devant le tourne-vis. Ce tourbillon étrange s'enfonce avec violence dans la tête désarmée du contenant souffrant horriblement. Le dard métallique est enfoncé, se retire alors, emportant avec lui le seul rempart de la bouteille. Un son sourd se fait entendre, c'est son gémissement réprimé. Trépanée, décapitée, elle souffre. Alors qu'on la penche elle se vide de son sang, ce divin millésime. Tout ce qu'elle chérissait lui a été arraché. Ce n'est qu'une coquille vide, qui dépérit.