Lundi, un lundi maussade. Le soleil brillait dehors, mais Rose n'en avait rien à faire. Elle ne sentait plus que la pluie désormais, la pluie ardente et fine qui coulait de son cœur.

Rose avait préparé une valise avec le strict minimum. Des vêtements, dont son pull favori, sa trousse de toilettes, un cahier et un stylo. Au cas où.

Sa grand-mère avait appelé l'hôpital psychiatrique samedi après-midi, et Rose avait tout entendu de la conversation. Sa grand-mère la prenait pour une folle.

Enfin, peut-être qu'elle l'était, finalement.

Rose s'en foutait de toute façon. Tout ce qu'elle voulait, c'était crever.

Trois coups frappés à sa porte. Rose n'a rien dit, et les trois coups se sont répétés. La vieille dame est entrée dans la chambre aux tons monotones, le visage gris et fatigué, brouillé.

«On va partir, ma chérie.»

Rose est passée devant sa grand-mère, sa seule famille. Elle est descendue, a observé ces murs si familiers pourtant, et est montée dans la Clio rouge.

Le soleil brillait dehors, et Rose s'en foutait.