Seule, elle régnait. Seule, ou presque. Elle avait un frère. Lui aussi régnait. Ils faisaient tout ensemble.
  Elle était d'une beauté à couper le souffle. Ses cheveux blancs cascadaient sur ses épaules, suivaient les courbes de son corps avant de s'échouer au niveau de ses genoux. Souvent elle se les attachait en une longue tresse tombant sur son épaule. Elle avait aussi des yeux très doux, d'un rouge calme. Il y régnait une bonté infinie. Quiconque les voyait s'y perdait. Ses sourcils relevés en un accent circonflexe lui donnaient un air innocent qui incitait à se confier. Elle avait un nez fin, non pas aquilin, soutenu par ses lèvres pulpeuses. Son visage était tout en finesse, et semblait même fragile.
  Son frère était bien l'inverse, mais lui aussi était d'une beauté absolue. Il n'y avait pas plus noir que ses cheveux, pas plus solides que ses traits. Il était bien plus grand que sa soeur, et était aussi musclé que les formes de sa soeur étaient parfaites. Ses traits anguleux dégageaient une force telle qu'ils imposaient un respect immédiat. Ses yeux couleur du sang fouillaient l'âme de ceux qui se présentaient à lui, son regard les déshabillait.
  La soeur était jalouse du respect qu'inspirait son frère. Le frère était jaloux de la confiance que l'on accordait à sa soeur.
  Mais ils régnaient ainsi depuis des temps immémoriaux.
Ils vivaient leur éternité sous un arbre, chacun adossé contre le tronc, se tournant le dos.
  Ils régnaient en harmonie, chacun remplissant son rôle, l'un aussi silencieux que l'autre. Ils voyaient le temps s'écouler.
  Peu à peu, le temps passa de liquide à une notion pâteuse qui s'accrochait un instant à leur peau parfaite avec de dégouliner sur eux, poisseux.
  Peu à peu, la discorde s'installa.