~•~•~•~•~•~•~

La troisième photographie était la plus singulière de toutes. Il était tout à fait impossible de fixer l'âge du personnage. La tête paraissait légèrement grisonnante. Dans le coin d'une chambre sordide (sur la photo les murs s'écroulaient en trois endroits) il était assis, les mains tendues au-dessus d'un brasero. Cette fois il ne souriait pas. Il n'avait aucune expression. On aurait dit, à le voir assis les mains allongées au-dessus du petit brasero, qu'il allait mourir ; la photo était déplaisante et de mauvaise augure. Ce n'est pas tout. Le visage s'y trouvait en gros plan de sorte que j'ai pu en étudier attentivement les traits. Le front était ordinaire ; les rides du front, ordinaires ; les sourcils, ordinaires ; le nez, la bouche, le menton, ordinaires.

Ah ! N'y avait-il donc aucune expression sur ce visage ? Aucune ne vous venait à l'esprit. Il ne
s'y trouvait aucun traits saillant. Je regardais cette photo, mais mes yeux se refusaient à le voir. J'ai oublié ce visage. Je me rappelle les murs de la chambre, le petit brasero, mais les traits du personnage se sont évaporés doucement, comme la rosée ; j'ai beau faire, je ne me les rappelle pas. C'est un visage qui ne dit rien dans un portrait. Il ne dirait rien non plus en caricature. J'ouvre les yeux, elle ne me rappellerait rien. Et puis, mécontent, irrité, involontairement j'aurais envie de détourner les yeux.
Quand on parle du visage d'un mort, on s'attend à y retrouver quelque chose de son expression d'autrefois, de l'impression qu'il vous laissait ; ici on se serait cru en face d'une tête en bois d'un mannequin sans expression. Quoi qu'il en soit, sans chercher plus loin, cette photo faisait frissonner celui qui la regardait, le mettait mal à l'aise. Je n'avais jamais vu jusque-là un visage d'homme aussi étrange.

~•~•~•~•~•~•~