Il 21 dicembre 2012, data gregoriana che coincide con la fine del tredicesimo ciclo (baktun) del calendario maya, detta scalpore e terrore in tutto il mondo.

Prima di raggiungerla nasce il timore della cosiddetta "trasformazione spirituale", o addirittura l'Armageddon, degli alieni, della guerra nucleare, tant'è vero che la teoria del complotto dilaga online e raggiunge picchi di consenso inimmaginabili.

Allo stesso tempo, orde di scienziati si prodigano in interviste e articoli che gonfiano la cerchia degli scettici, sostenendo come quella dei numeri palindromi sia solo una curiosa coincidenza. A settembre, pochi mesi prima del boom irreversibile, la psicosi di massa è sul punto di scemare grazie anche a geologi, astronomi e storici, che si accodano per placare gli animi e rassicurare gli uomini sul loro destino, comparendo in televisione come un sostegno continuo. Tuttavia è nello stesso mese che gran parte della popolazione non vaccinata contrae l'influenza stagionale e cade nel panico.

Nessuno può più frenare la fantasia, i social, la diffusione di fake news: "un virus da laboratorio, la popolazione che deve diminuire, un trasferimento sul pianeta più vicino", dicono i più fantasiosi, "vogliono distrarci dalla politica con le scie chimiche e salire al governo", sostengono altri, "è la punizione divina che meritate", chiariscono i vaccinati e superstiti.

Qualcuno, forse per caso, ha indovinato cosa sta per succedere prima di Natale.

A ragion veduta, non è vissuto a lungo.

Note: Questo esperimento sta per iniziare e non so bene dove ci condurrà. Posso solo dire che l'impegno è tanto e la voglia di scrivere mi mangia lo stomaco tutte le mattine, perciò stay tuned e non mollate!

@sandylm9 è stata così gentile da proporsi come capretto, ehm, come beta per questa storia, dopo una mia non proprio vaga richiesta di aiuto, perciò sappiate che ogni capitolo passa sotto la sua supervisione. Un grazie infinito!

Se ci sono degli errori o delle sviste, perdonatemi e fatemeli pure notare, ma vi assicuro che lei non c'entra niente: è la severa punitrice e giudicatrice della trama!