Tôi vừa chuyển từ một miền quê xa xôi lên thành thị. Nói thật, dù cho có chuyển lên thì cái bầu không khí ảm đạm này vẫn bám theo tôi. Tôi thuê được một chỗ trọ khá rẻ, sạch sẽ và tiện nghi. Điều duy nhất tôi không hài lòng là phòng bên cạnh, có quá nhiều tiếng ồn vào ban đêm. Nó khiến tôi không ngủ được. Một đêm, bọn họ (ở phòng bên cạnh) ồn ào khiến tôi không ngủ được. Dù cho họ có nói lớn tiếng cỡ nào thì tôi vẫn không nghe ra được cuộc trò chuyện đó. Tôi cố gắng áp sát tai vào tường, vẫn không nghe rõ. Tôi nhớ lúc chiều Sofia có bày cho tôi cách để nghe rõ hơn bằng một cái ống chỉ lớn. Tôi mở tủ và lấy một ống chỉ đã hết chỉ từ lâu. Áp sát vào, tôi bắt đầu nghe ra được từng chữ rõ ràng hiếm hoi

"I wish you were here, darling"

Cái giọng khàn khàn đó vẫn lặp đi lặp lại nhiều lần. Tôi nghĩ là có một cặp tình nhân ở bên đó. Sáng hôm sau, tôi ghé qua phòng bảo vệ, phàn nàn về sự ồn ào của phòng bên cạnh. Ông bảo vệ nhìn tôi đầy kinh ngạc.

"Căn phòng đó đã không có ai ở từ hơn 10 năm nay rồi."