Le blanc. Le bruit. Le noir.

Taehyung alternait entre des phases de sommeil et de réveils éphémères. La douleur était partie mais la fatigue l'assommait. Il entendait le bruit d'une machine près de lui. Constant. C'était presque apaisant. Il entendait parfois des bribes de conversation. Elles n'avaient aucun sens, du moins pas pour lui.

Il ouvrit les yeux avec difficulté et fut momentanément aveuglé par la lumière autour de lui. Tout était blanc et sans vie. Il avait la bouche sèche. Il se mit à observer la pièce et remarqua qu'il était à l'hôpital. Un mouvement attira son attention.

Un infirmier venait d'entrer dans la pièce et le regarda surpris.

_Vous êtes réveillé ! Je vais prévenir le service.

Il repartit aussi vite qu'il était entré et tout s'enchaina. Le personnel entrait, ressortait, prenait sa tension, sa température, lui demandait comment il se sentait. Taehyung répondait de manière morne, presque robotique. Il ne comprenait pas ce qu'il se passait, mais il se sentait si épuisé qu'il n'avait pas le courage de poser des questions. Il voulait juste dormir, il avait l'impression que des jours de sommeil ne suffiraient pas à le reposer.

Puis les infirmiers disparurent, laissant la place à un homme d'une quarantaine d'années. Il tira une chaise pour s'asseoir près de lui. Taehyung ne l'avait jamais vu de sa vie et ce n'était clairement pas un infirmier. L'homme sortit un carnet de sa poche et le fixa songeur.

_Bonjour, je suis l'inspecteur Chan Jiwook. J'ai quelques questions à vous poser si vous me le permettez.

Sa voix était étonnamment douce.

_Pourquoi un inspecteur vient me voir ?

Sa gorge lui fit mal lorsqu'il ouvrit la bouche. Son vis-à-vis sembla réfléchir quelques secondes avant de choisir d'ignorer superbement sa question.

_Pouvez-vous me donner votre nom ?

_Kim Taehyung.

_Monsieur Kim, pouvez-vous me dire la dernière chose dont vous vous souvenez ?

_Je me promenais en forêt avec Jungkook, un voisin que je garde régulièrement.

Un déclic se fit soudain dans son esprit.

Jungkook

Il était tellement dépassé par la situation qu'il l'avait oublié.

_Mon dieu Jungkook ! C'est pour ça que vous êtes là ? Il lui est arrivé quelque chose ? Je ne le trouvais plus et j'ai entendu une voix que je ne connaissais pas ! Dites-moi qu'il va bien.

Son cœur se serra alors qu'il sentait monter la panique à l'idée qu'il ait pu arriver quelque chose au garçon. Il ne se le pardonnerait jamais si c'était le cas. Taehyung inspira un grand coup en fixant le policer affolé. Il sentait ses yeux s'embuer tandis qu'il n'arrivait pas à contrôler son angoisse.

_Calmez-vous, Jungkook va très bien. Nous nous en sommes assurés.

La pression disparut aussitôt, laissant place au soulagement et à ce même sentiment d'incompréhension.

_Alors pourquoi êtes-vous ici ?

L'inspecteur se redressa sur sa chaise, l'air mal à l'aise.

_Vous me dites que la dernière chose dont vous vous rappelez et d'être allé vous promener avec Jungkook c'est bien ça ?

Hochement de tête.

Il sembla réfléchir plusieurs secondes avant de refermer son carnet d'un geste sec et de se lever.

_Je vous remercie. Je reviendrai vous voir quand vous serez un peu plus reposé.

_Quoi ? Mais attendez que se passe-t-il ?

Il n'eut pas le temps de terminer sa phrase que l'inspecteur avait déjà refermé la porte de sa chambre. Taehyung observa la porte, perdu. Il ne comprenait rien. Au bout de quelques minutes, une femme aux traits thaïlandais entra à son tour dans la pièce et vint s'asseoir sur la même chaise que l'inspecteur précédemment.

_Bonjour Monsieur Kim. Je m'appelle Lian et je suis psychologue dans cet hôpital. J'aimerais vous poser quelques questions.

Taehyung fit une tête franchement perturbée. Pourquoi tout le monde voulait lui poser des questions ? Aux dernières nouvelles il n'était pas devenu une encyclopédie en une nuit. La femme dû prendre son manque de réponse comme un signe encourageant puisqu'elle prit de nouveau la parole.

_Pouvez-vous me donner votre nom, votre âge et votre date de naissance s'il vous plait.

_Je m'appelle Kim Taehyung, j'ai 22 ans et je suis né le 30 décembre 1985. Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?

La psychologue le fixa confuse. Au moins la confusion était réciproque.

_Pardon de vous demander ça, mais en quelle année sommes-nous ?

_En 2007, soupira Taehyung.

C'était quoi l'objectif, remplir un calendrier ?

_Monsieur Kim, commença la jeune femme d'une voix douce. Nous sommes en 2019. Vous êtes porté disparu depuis 12 ans.

***

« Vous êtes porté disparu depuis 12 ans. »

Il avait franchement rigolé.

Il ne supportait pas qu'on se fiche de lui et il voulait juste comprendre ce qu'il faisait ici.

Pourtant la psychologue avait continué en lui expliquant qu'il avait été recherché pendant de nombreuses années et qu'ils essayaient maintenant de comprendre les causes de sa disparition. Elle lui avait dit que les médecins avaient fait de nombreux tests et analyses pendant son sommeil et qu'il avait l'âge physique d'un homme de 22 ans, pas de 34 ans.

Apparemment les médecins étaient confus, c'était la première fois qu'une chose comme celle-là arrivait.

Sans blague.

Elle avait fini par abandonner en voyant que Taehyung ne la prenait pas au sérieux. Il avait espéré pouvoir sortir d'ici, mais les médecins avaient refusé, prétextant qu'ils devaient s'assurer qu'il était en bonne santé. Ils ne l'avaient même pas laissé appeler son père pour le prévenir.

La seule chose qui n'allait pas actuellement, c'était sa santé mentale. Ils allaient le rendre fou à ne lui donner aucune explication. Mais au moins ils l'avaient laissé tranquille.

La tranquillité avait duré quelques heures.

Mais voilà qu'il entendait la porte de sa chambre s'ouvrir une nouvelle fois.

Taehyung releva la tête qu'il avait maladroitement posé contre l'oreiller pour apercevoir un jeune homme qu'il ne connaissait pas entrer dans la pièce.

C'était qui lui cette fois, son frère caché ? Il avait entendu tellement d'énormités que plus rien ne pouvait l'étonner.

A la vue de sa tête renfrognée, il ne semblait pas ravi d'être là. Il referma la porte derrière lui et s'approcha maladroitement, restant cependant à une distance raisonnable du lit. Puis il le fixa en silence.

C'était gênant.

Lorsqu'il vit qu'il n'allait rien dire, Taehyung se décida à prendre la parole.

_Sans vouloir te vexer, je n'ai aucune idée de qui tu es.

Le garçon sembla blessé. Il le scruta en silence, comme s'il essayait de lire à travers lui.

_Tu ne me reconnais vraiment pas ?

Taehyung fronça les sourcils alors qu'il fixait son vis-à-vis plus intensément. C'est vrai qu'il lui disait quelque chose, mais il n'arrivait pas à savoir où il l'avait croisé. Peut être à la fac ? Mais pourquoi un de ses camarades de classe viendrait le voir ? Ce n'est pas comme s'il avait des amis là-bas.

Puis le jeune homme baissa les yeux en se mordant la lèvre alors qu'un rire désabusé sortait de sa bouche.

_Je leur avais dit que c'était une idée de merde. Mais la psy a insisté et j'ai bêtement cru que ça allait me faire du bien. Je suis vraiment con.

Il serra les poings alors qu'il lui lançait un regard déçu. Il était vachement grossier pour son âge.

_Ecoute, je suis désolé mais ça doit être une erreur. Je n'ai aucune foutue idée de qui tu es.

Taehyung était trop fatigué pour être poli.

Un éclair de colère passa dans les yeux de son vis-à-vis. Il roula sa langue dans sa bouche, comme pour se calmer.

_Tu as raison, laisse tomber ! Je ne suis personne de toute façon.

_Je suis déso-

Une minute.

Cette mimique de rouler sa langue dans sa bouche, il l'avait déjà vue chez quelqu'un. Taehyung écarquilla les yeux alors que son sang se glaçait dans ses veines. Il ouvrit la bouche comme dans un hoquet mais aucun son n'en sortit. Ce n'était pas possible.

« Vous êtes porté disparu depuis 12 ans. »

La phrase de la psychologue raisonna dans sa tête, et la réalité le frappa violement. Ce n'était pas une putain de farce. Il fixa le garçon en face de lui, des tremblements le secouant à chaque détail qui lui sautait aux yeux.

Il avait les mêmes yeux noirs écarquillés, la même frange qui lui barrait la vue et les mêmes lunettes rondes sur le nez. De plus en plus de détails lui sautaient maintenant aux yeux alors qu'une idée folle s'insinuait dans son esprit.

_Jungkook ?