Au bout de la rue pleine d'arbres d'une ville pas trop perdue mais pas trop trouvée non plus, dans la maison sans étage, sur le palier de la chambre, au bord du précipice, il déglutit.

Ses yeux rivés droit devant lui aperçoivent la pièce couverte d'une pénombre orange. On a fermé les rideaux mais pas les volets. Il voit pas tout. A vrai dire, avec son regard figé il voit surtout le corps de l'autre qui retire son pull et le jette sur son bureau, dévoilant un T-shirt gris taille légèrement beaucoup trop grande. Il voit ses bras oranges dans la drôle de lumière. Il déglutit encore. Finalement l'autre se tourne vers lui. Il fronce les sourcils durement mais ne croise pas son regard pour autant.

« -Bah allez rentre. »

Il obtempère comme un automate, passant le seuil de la chambre à l'abri du grand soleil de l'après midi. C'est le bordel. Mais c'est joli.

« -TaeHyung c'est ça ?

-Euh ouais.

-T'as qu'à poser ton sac je reviens. »

L'autre sort de la chambre. TaeHyung regarde tout autour de lui, n'ose même pas bouger ses doigts de pieds dans ses chaussures. Dans la chambre, il y a de la couleur. Il y a un lit, sous la fenêtre. Il y a aussi un bureau, sous l'autre fenêtre. En fait il y a deux bureaux. Mais peu importe. TaeHyung pose son sac à dos dans un coin et retire son sweat shirt rouge. Dans le salon il entend les notes étouffées du Lac des Cygnes disparaître. Une voiture passe un peu loin, sur la route. Et puis c'est le silence. Et TaeHyung trouve ça terrifiant. Il se retourne juste à temps pour voir l'autre revenir. Il le regarde fermer la porte derrière lui avec de grands yeux. Et à l'autre de dire :

« -Bon, bah, on y va ? »

Alors voilà la situation et le pourquoi du comment on se retrouve là.

C'est pas très compliqué et ça remonte à pas plus tard qu'hier.

J'étais à une soirée dans le garage de la maison des parents d'un ami d'un ami. J'étais assis sur le canapé à m'ennuyer ferme. J'étais pas bourré ni rien. Tout le monde dansait sur « I follow Rivers » en criant comme des dingues et moi je trouvais rien d'autre à faire que de fixer un verre vide en pensant à rien. Quand soudain un gars que je connaissais ni d'Eve ni d'Adam s'est assis à côté de moi. Il avait pas bu non plus, je crois. On s'est regardés, à se trouver de plus en plus familiers. C'est là que j'ai compris qu'il était du lycée. Et puis on a commencé à parler. Et il y a des lumières dorées qui se sont mises à danser autour de nous. Et puis voilà ce qui s'est passé :

« -Salut.

-Salut.

-Je m'appelle JungKook. Et toi ?

-TaeHyung.

-Ah.

( Une pause et puis : )

-J'ai 17 ans.

-Moi aussi. »

JungKook a attrapé une bière qui était pas à lui sur la table et en a pris une gorgée. Il l'a reposée immédiatement après. Et là il m'a dit :

« -Tu veux savoir un truc de dingue TaeHyung ? »

J'ai dit ouais même s'il avait pas du tout l'air de quelqu'un avec un truc de dingue à raconter. Et puis il m'a dit :

« -Je suis puceau. »

Alors je l'ai regardé longtemps, lui il a fixé le vide comme je le faisais avant qu'il arrive. Et j'ai répondu :

« -Moi aussi. »

Il y a d'abord eu un silence. Enfin pas vraiment parce qu'ils venaient de monter le son de la musique. Pourtant la suite de la conversation je l'ai parfaitement entendue.

« -Dingue, a fait JungKook. »

J'ai acquiescé en me sentant soudainement très mal.

« -Tu sais quoi ?

-Non.

-On n'a qu'à coucher ensemble. »

Je me suis à nouveau tourné vers lui, il était entièrement sérieux. Il m'a regardé d'un regard perçant, pas aguicheur ni rien, juste perçant. Et je peux jurer qu'à ce moment là ça m'a vraiment semblé être une idée de génie.

« -Ok.

-Super. ( JungKook s'était redressé d'un coup. ) Mes parents sont pas là demain, t'as qu'à venir chez moi.

-Ok. »

Je l'ai alors vu attraper la bouteille de bière, arracher l'étiquette et prendre un stylo. J'ai pas trop compris d'où il sortait le stylo mais ce qui est sûr c'est qu'il m'a écrit son adresse sur l'étiquette et qu'il me l'a donnée. Après ça il est parti du canapé et je l'ai plus revu de la soirée. Enfin, voilà le contexte.

Dans la chambre, dans la petite maison sans étage, au bout de la rue pleine d'arbres, JungKook et TaeHyung se regardent dans un silence très puissant.

« -On peut s'asseoir sur le lit si tu veux.

-Ok. »

JungKook et TaeHyung ont 17 ans, ne sont pas encore très grands, vont au même lycée et ne s'étaient probablement jamais adressé la parole avant cette fameuse soirée. Et alors ils se retrouvent tous les deux assis sur le lit de JungKook, dans une belle pénombre orange. Pas un bruit, si ce n'est la respiration qui soulève leur poitrine encore jeune. JungKook se décale un peu pour s'approcher de TaeHyung. Leur bras se frôlent quand JungKook pose sa main sur la jambe de l'autre, juste au dessus de son genoux. TaeHyung fixe cette main étrangère avec la sensation mystérieuse qu'elle n'est pas vraiment là. Une autre voiture passe. Au loin. Leur regard se regardent.

« -Est-ce qu'il faut qu'on s'embrasse ? demande TaeHyung.

-Ouais je crois, fait JungKook. »

Alors celui-ci prend une grande inspiration avant de fermer les yeux de toutes ses forces, si bien que ça crée des petits plis sur ses paupières. Il approche son visage tendu de celui de TaeHyung mais finit par s'arrêter lorsque la distance commence à lui donner la frousse. L'autre ferme les yeux à son tour comme s'il allait plonger du haut d'une falaise, tout droit dans l'eau froide et salée. Il s'approche lentement. Ils ne voient rien mais sentent la présence de l'autre, toute proche, beaucoup trop proche. TaeHyung a l'impression que ses poumons vont exploser. Et au bout d'une durée interminable, finalement, après tous ces efforts et à quelques millimètres de l'objectif, leurs visages retombent d'un coup. TaeHyung pose sa main sur sa bouche et son front sur ses jambes. JungKook appuie ses deux paumes sur son lit pour pas défaillir.

« -Merde ! »

TaeHyung se redresse brutalement.

« -Je peux pas.

-Moi non plus.

-Désolé.

-Non c'est moi. »

JungKook se rassoit normalement, levant les yeux vers l'autre. TaeHyung se tourne doucement vers lui. Ils se dévisagent sans un son, l'air cogné. Puis un sourire prend JungKook au visage. Il se met à rire. C'est que soudain la situation est vraiment, particulièrement, étrangement, drôle. Et TaeHyung rit aussi. Ils rient comme des idiots. Et quand ils s'arrêtent, JungKook tombe en arrière sur le lit, lâchant :

« -Idée de merde. »

TaeHyung hoche la tête, frappé d'une profonde réalisation. Il ne regarde même pas l'autre se lever et remettre son pull bleu à l'effigie du lycée – avec le logo et tout. Enfin jusqu'à ce que JungKook ne s'adresse directement à lui en lui posant une colle :

« -Du coup... est-ce qu'on est platoniques ? »

TaeHyung fronce les sourcils, semblant chercher la réponse dans les environs de la chambre.

« -Est-ce qu'on est quelque chose ?

-Non.

-Du coup...

-C'est ça. Voilà. On est rien. Ne soyons pas. Ne soyons rien.

-Oui.

-On a rien fait. Ne soyons rien.

-Ne soyons rien.

-Parfait.

-Parfait.

-Tu veux un verre de lait ? »

TaeHyung se relève d'un seul élan et répond oui avec peut être un peu trop de verve. Ils se retrouvent alors tous les deux dans la cuisine ouverte et pendant que JungKook fouille le frigo TaeHyung regarde le salon silencieux. De l'autre côté des baies vitrées il y a les arbres verts et le soleil de l'après-midi. A l'intérieur, c'est un peu vieux, c'est pas trop bien, donc c'est joli. Enfin, TaeHyung trouve ça plus joli que chez lui. Il n'y pense pourtant pas trop parce que JungKook lui tend un grand verre plein de lait. Il part s'asseoir sur le plan de travail, et comme la pièce à vivre commence à devenir vraiment trop silencieuse, JungKook va rallumer la musique. Ce n'est plus le Lac des Cygnes qui se joue – il a changé le disque – mais une des chansons du groupe Oasis.

JungKook revient s'appuyer sur la planche de marbre, à côté de TaeHyung. Ils boivent leur lait en écoutant le premier couplet. Puis c'est le refrain.

And so Sally can wait
She knows it's too late
As we're walking on by
Her soul slides away
"But don't look back in anger"
I heard you say

Alors qu'ils lorgnent sur les carreaux bruns du sol, leur menton se lève et s'abaisse légèrement au rythme du morceau. Ils pourraient être deux « compagnons d'idée de merde ». Mais ils ne le sont pas. Car ils ne sont rien.

Avant de partir TaeHyung récupère son sac à dos et sa veste dans la chambre orange. Là, ses yeux s'attardent sur le mur au dessus du lit. Il sourit vaguement. Puis rebrousse chemin.

Il avait une veste jaune à la chaise de son bureau,
une carte d'un tableau de Magritte au dessus de son lit,
et même que c'était joli, même que c'était beau.