Où se stocke la mémoire ? Pourquoi oublions-nous ? Je ne vois qu'une réponse : toutes nos cellules — ou presque — se régénèrent le long de notre vie, mais cela signifie qu'autant meurent. Or je vis une chose étrange depuis qu'un petit bout de quelqu'un d'autre s'est installé en moi. On m'a dit rapidement « Violaine, 26 ans, morte dans un accident de voiture ». Elle avait les cheveux bruns, longs, un peu ondulés, les yeux verts. Elle vivait pas loin de chez moi. Je le sais, je m'en souviens, elle fait partie de moi.

Chaque fois qu'on perd un cheveu, chaque fois qu'on se coupe un ongle, chaque fois que notre sang coule, on oublie quelque chose. Le souvenir de ce qu'on a mangé la semaine dernière ou la journée de travail d'il y a un mois. Un morceau de notre enfance. Un mot tendre prononcé par son amante. Un rire avec ses parents.
Et un jour on meurt et tout disparaît.

Mais les beaux souvenirs, les plus marquants, les plus importants, ceux qu'on ne se remémore qu'à une grande occasion et qu'on savoure comme un bon vin, eux sont conservés dans des cellules à la durée de vie plus longue : os, muscles respiratoires, neurones. En y repensant régulièrement on peut les réinscrire dans notre organisme.