Dans la rue, je marche sans zigzaguer — sauf entre les poteaux et les crottes de chien — quand je te croise et je ne suis soudain plus moi. Je te vois d'abord, et te reconnais : c'est toi la femme ! Je lève la main et ne reconnais pas mes ongles — je n'ai pas souvenir de les avoir vernis. C'est comme le jour de la représentation après les répétitions. Je vois tout ce que tu vas dire, chacune de tes réactions — oh que je te connais par cœur mon amour ! — et tes rires qui m'enivrent. Je me vois te parler et te parle comme avant.
« Tu n'as pas changé ! »
C'est la première chose que je te dis, et tu souris. Non : tu me souris. Je t'aime deux fois plus fort, je t'aime deux fois en même temps.
Puis tu me rappelles ton prénom.