Un autre jour à la galerie. Une femme la parcourt sans conviction, suivie de près par le galeriste. Elle passe d'œuvre en œuvre avec lassitude et méthode.

GALERISTE

C'est une exposition sur le souvenir. A travers un panorama d'artistes français et internationaux, dont certains représentés par la galerie, nous visons à interroger les notions de mémoire, individuelle ou collective, d'amnésie ou encore celle d'histoire, qu'elle soit familiale ou nationale.

VISITEUSE

Hum hum...

GALERISTE

Cet artiste par exemple se préoccupe du traumatisme allemand de l'holocauste en sculptant des larmes dans des blocs de savon. Il y a quelque chose qui relève de l'artisanat et...

Elle s'arrête devant l'installation de Nathan.

VISITEUSE

Et ça, qu'est-ce que c'est ?

GALERISTE

Oh, eh bien, il s'agit d'une œuvre totalement anonyme.

VISITEUSE

Anonyme ?

GALERISTE

Oui, ni moi ni personne ne sait de qui elle est, l'œuvre m'est parvenue par la poste sans nom ni adresse, seulement avec une page d'explication.

VISITEUSE

Aucun indice ?

GALERISTE

Aucun.

VISITEUSE

Un âge ? Une signature ? Un cheveu ? Une empreinte digitale ? Quelque chose ?

GALERISTE

Rien. Seulement cette boite et ces objets.

VISITEUSE

Très curieux. Très intéressant.

GALERISTE

De quoi ? L'œuvre ?

VISITEUSE

Oui, l'œuvre aussi. D'ailleurs, de quoi s'agit-il ?

GALERISTE

D'après les explications manuscrites, ces objets sont ceux ayant appartenu au père de l'artiste. Il s'est suicidé durant son adolescence.

VISITEUSE

Quelle horreur !

GALERISTE

Le père portait la culpabilité d'avoir frappé et abusé son fils.

VISTEUSE

Son fils ?

GALERISTE

Son fils.

VISITEUSE

L'artiste ?

GALERISTE

Lui-même.

VISITEUSE

Mais quelle horreur ! Et il expose ces objets ? C'est morbide !

GALERISTE

C'est une façon pour lui d'accepter cette réalité et d'exprimer son sentiment de culpabilité vis-à-vis de la mort de son père.

VISITEUSE

Je ne me serais pas senti coupable à sa place.

GALERISTE

Chacun son approche de l'œuvre.

VISITEUSE en s'approchant encore plus près de l'œuvre

C'est tellement précis, tellement intime ! J'ai l'impression de pénétrer dans leur maison, de ressentir la chaleur, la moiteur, la cruauté de ce monstre, comme s'il avait laissé son énergie dans cette petite boite en fer blanc.

GALERISTE

L'harmonica est très froid.

VISITEUSE

C'est très puissant, vraiment bouleversant. Il a tout sacrifié, tous ces souvenirs, toute sa vie à l'art. Une vie si tragique !

GALERISTE

Très violent, comme vie.

VISITEUSE

Est-ce qu'il est encore vivant ?

GALERISTE

L'artiste ?

VISITEUSE

Oui, l'artiste.

GALERISTE

Comment savoir ? Peut-être que cet envoi était son ultime geste pour la gloire de son art avant de s'éteindre. Peut-être même qu'il est mort depuis bien longtemps et que cette boite me fut parvenue par le biais d'un héritier qui ne savait quoi en faire. Ou peut-être pas.

VISITEUSE

Mystère...

GALERISTE

Exactement.

VISITEUSE

Mais du coup, est-ce que ça veut dire qu'il y a de grandes chances pour que cette œuvre soit la seule de sa carrière ? Qu'il n'y en ait pas eu avant et qu'il n'y en aura certainement plus par la suite ?

GALERISTE

De regard, et je ne suis pas encore expert, je n'ai jamais rien vu de tel en galerie.

VISITEUSE

Merveilleux !

Silence.

Il me reste une seule question.

GALERISTE

Oui ?

VISITEUSE

C'est combien ?

Noir.