Canada, 27 giugno 2010

" Scusi, sa dirmi dove posso trovare la biblioteca?"

La signorina dietro al banco dell'ufficio turistico mi lascia una cartina, spiegandomi i luoghi di maggior interesse, compresa la Chiesa e il supermarket.

Della prima so già che non ne avrò sicuramente bisogno, mentre del secondo forse dovrei farci un salto.
Il frigo della mia stanza è pieno di cibo, ma ci sono solo verdure e latticini.
Credo di aver bisogno anche di qualche schifezza. Sento già la mancanza di maionese e popcorn.

Raggiungo il centro storico. Le strade sono larghe e piene di piccoli negozi.
C'è anche un rivenditore di dischi e videocassette. La locandina di "Le iene" in vetrina e quella di "Pulp Fiction" mi fanno pensare che questo negozio abbia un debole per lo stile "tarantiniano".
Uno di questi giorni verrò a prendere un film.
Chissà se esiste pure un cinema da queste parti?

Quando entro nell'edificio adibito a biblioteca le uniche due persone presenti all'interno alzano la testa dai loro testi e si voltano a studiarmi. Neanche avessi scritto Newyorkese sulla fronte!

Il custode mi indica lo scaffale contenente i libri medici.
Mi addentro nel corridoio, tra volumi ammuffiti e odore di carta ingiallita.

Sono anni che non metto piede in una biblioteca, forse dai tempi delle ricerche scolastiche, ma adesso ho dovuto farlo.
Nella dependance nella quale alloggio non ho una connessione e non esiste un Internet Point in questo paese. Il più vicino si trova a Calgary.

Con la scaletta raggiungo i volumi dell'enciclopedia. La polvere presente sulla copertina mi fa pizzicare gli occhi e il naso.
Mi posiziono a uno dei tavoli e apro alla lettera F.  Il mio indice scorre una innumerevole serie di patologie, fino a quella di mio interesse.

" Fibrosi Cistica" sussurro, " malattia genetica ereditaria mortale"

Un brivido mi sale dalla base della schiena fino al collo. Un brivido ghiacciato.

" E' una malattia cronica, causata dalla mutazione del gene che codifica per la proteina CFTR, che determina un'alterazione negli scambi di acqua e sali a livello della membrana cellulare di alcuni organi, in particolare pancreas, polmoni, intestino e fegato, con produzione di un muco denso e vischioso che compromette e limita la funzionalità degli organi stessi."

Chiudo il testo e porto le mani alla faccia.
Le parole sono grosse quanto case.
Il gergo specialistico è difficile da capire, ma una cosa è sicura e intuibile: la malattia di Steve e Iris è complessa e importante.

La luce che proviene dalla finestra illumina parte del tavolo sul quale mi sono appoggiato.
I raggi lasciano intravedere la polvere presente sul piano. Fisso i puntini del pulviscolo, perdendo completamente la concezione del luogo in cui mi trovo e del tempo che passa.

Molte domande fanno capolino dentro la mia testa. Esistono cure efficaci? Steve e Iris staranno male per sempre? E soprattutto, quanto sarà lungo questo per sempre?
Mesi, anni, una vita intera?

Il custode mi informa che la biblioteca sta per chiudere. Ripongo il libro al suo posto e me ne vado.

Fuori il cielo è rosso. Rosso come il fuoco.