Canada, 1 Agosto 2025

La sua parola è stata ET !

Quando sogni le prime sillabe di tua figlia, immagini che siano: mamma, papà, al massimo pappa!
Invece no, Violet ha iniziato a parlare dicendo: ET!

Per aggiungere pochi giorni dopo: Telefono, casa!

Forse ho esagerato un pò con la visione del film di Spielberg, anche se ingenuamente voleva essere soltanto un buon metodo per tenere la bambina tranquilla. D'altronde non potevo immaginare che la piccola fosse così sensibile alla strana creatura venuta dallo spazio!

Mia moglie ha pianto una notte intera, dicendo, tra le lacrime, di aver generato un mostro, ma Violet non era un mostro, era semplicemente una Prince!

" Mam-ma! Mam-ma!"

Violet guarda sua madre, corruga la fronte e muove le labbra rosee. "E-T!" pronuncia.

Mia moglie sospira esasperata: "Mi arrendo! E' un'impresa impossibile!"

Sorrido nel vedere le due donne della mia vita l'una di fronte all'altra, sedute a terra sul vecchio tappeto persiano.
Sono la cosa più bella di questo mondo.
Sono tutto il mio mondo.
Un mondo che non avrei mai pensato di poter vivere.

Stringo forte al petto l'assegno della casa cinematografica e mi affaccio alla finestra della cucina. Il giardino, un tempo fiorito, adesso è completamente in balia delle erbacce.

Il signor Sanders è morto quattro estati fa, e da quando non c'è più, anche il terreno ne ha risentito. L'edera risale sulla staccionata e sui gradini antistanti la casa. La magnolia non è più rigogliosa come un tempo, le sue foglie e i suoi fiori sono quasi tutti secchi.
Dovrei dedicare un po' del mio tempo a ripulire questo posto. Se lo merita e se lo merita anche il suo vecchio proprietario.

Passare le vacanze estive a Banff è ormai una buona usanza di famiglia. Lasciare il ritmo frenetico di New York e rifugiarsi nel verde di questa ridente cittadina è l'unico vizio che mi concedo. Tanti ricordi sono legati a questo luogo. Davvero troppi!

Un vento prende a soffiare leggero.
Guardo il cielo, forse è in arrivo un temporale.
Le nubi si compattano e il sole gioca a nascondino, celandosi dietro di esse.

La luce della stanza si affievolisce, ma non quella del mio cuore.
La promessa che ci siamo fatti brilla e pulsa lampante, dentro e intorno a me.
E' nell'aria, in ogni singolo oggetto.
E' il giuramento che siamo riusciti a mantenere.

Io e te.
Principe e Guerriera.

Quella promessa che ci ha cambiato la vita.
Quella lontana promessa dell'estate di quindici anni fa...