Ayah menangis dengan keringat
Ia tak punya air mata
Punggungnya tampak kuat
Karena sembunyikan rapuh pada bahu ibu

Ayah terbang tanpa sayap
Berenang tanpa sirip
Berkata tanpa suara
Ada tanpa terlihat

Ayah bukan sajak
Ia tak pandai berkata-kata
Baru akan terasa maknanya
Ketika telah tiada

Kendal, 17 September 2019.