Bagiku, ibu adalah candu
Mimpi di pagi buta, bayang-bayang di sinar terik
Hak istimewa yang mudah sekaligus susah
Jalan pintas menuju surga ketika meregang nyawa, mengantar manusia ke dunia
Mata air yang bermula dari Maha Pengasih dan bermuara di lautan kasih
Cinta pertama serta cinta sejati, dendam hidup pula dendam mati

Ibu, bukanlah aku
Bagaimana pun aku memohon di ruang tunggu,
menggedor-gedor pintu
Rambu itu masih merah manyala bagiku

Ibu, belumlah aku
Ibu, jadikanlah aku

Tuhan, sogokan apa lagi yang harus kuberi?

***

Mei 2024