E torno a pensarti,
anche se non vorrei.
Anche quando non vorrei.
Torno a pensare a te.
Mancanza della mancanza.
Mentre corro.
Scrivo.
Studio.
Mi vesto.
Prima di aprire gli occhi al mattino.
La notte.
Prima di andare a letto.
Mentre sfoglio le pagine di un libro
e,
distratta,
ci affondo,
spinta verso il basso dal mio peso - quello stesso peso che mi rende viva - ,
prima di accorgermi di non saper nuotare.
Non ho mai imparato.
Ci affondo.
Mi ci perdo dentro,
cercando a tentoni un interruttore,
che riporti la luce nelle
tenebre che mi avvolgono.
Una chiave
che apra una porta.
Ammesso che ne esista una.
Da qualche parte.
Ti penso.
Quando mi fermo a riflettere.
Una matita sull'orecchio destro,
gli occhi privi di espressione,
le mani sotto il mento.
Le iridi assenti.
Assorta.
Avvolta dalle ragnatele delle mie sinapsi.
La nascita di un ricordo.
Riesco quasi a vederla.
Una mano,
candida.
Le dita lunghe,
l'indice teso in avanti.

Che strano, il tempo.
Quando ti sembra di possederlo, finisce per sopraffarti.