Yts. Anak ayah yang gantengnya melampaui batas dunia

di tempat yang aman, nyaman, dan sedang berbahagia

Hai, Nak. Hehehe. Ayah nih.

Ini surat pertama buat kamu dari ayah yang juga mengawali rangkaian surat-surat lainnya buat kamu. Jangan bosen ya baca surat dari ayah terus. Setiap surat bakal ayah selipin foto kamu. Di surat ini ayah sertain foto kamu usia 0 bulan. Waktu kamu lagi seneng-senengnya bikin ayah ngerelain semua waktu tidur ayah, waktu kamu bikin ayah betah lama-lama di kasur sambil dengerin kamu mengeluarkan bunyi-bunyian bayi. Di foto itu kamu lagi bobo, bobonya sambil senyum hehe. Mimpiin apa sih, Naaak? Bikin gemes ayah aja. Nanti surat kedua mungkin fotonya kamu lagi merangkak, atau duduk bossy, atau lagi ngepalin tangan mau nonjok ayah.

Surat pertama sekarang, ayah mau bilang selamat datang.

Selamat datang di indomaret! Mau sekalian isi pulsanya? Hehehe gakdeng bukan, eh tapi pas kamu baca ini masih ada gak ya indomaret? Ok, serius.

Selamat datang Risyad di dunia, di rumah, di gendongan dan pelukan ayah dan bunda.

Sebelum ngasih pesan-pesan, ayah mau protes dulu nih, Nak. Kamu kenapa gak ngode dulu sih kalo mau keluar dari perut bunda? Coba malemnya tuh bisikin ayah dulu biar ayah ada persiapan, gak panik, gak ketinggalan helm, gak nyaris ditilang. Ayah ngerti kamu gak sabar mau ketemu ayah tapi please, Nak, ayah lemes banget takutnya kamu lahir di mobil dan yang kamu liat pertama adalah spion.

Tapi syukurlah kamu lahir juga akhirnya, pas banget lagi pas hari anniv ayah bunda. Cie, sengaja ya kamu. Di dalem perut bunda pasti ada kalender ya terus kamu milih tanggal bagus.

Ngomongin soal tanggal anniv ayah bunda, di masa depan ntar mungkin kamu bakal lebih hafal cerita kencan pertama ayah bunda daripada sejarah dinosaurus. Kamu bakal tau kalo kamu sebenarnya tercipta setelah banyak t-rex di perut bunda kamu gara-gara ayah, kamu gak bakal ada kalo waktu itu ayah gak ngajak bunda kamu nonton pake jaket denim terus kehujanan di atas vespa.

Jaket denim itu luck-nya gede banget buat ayah, sampe pas kamu lahir aja ayah pake tu jaket, keren gak? Dari kamu masih berupa khayalan sampe tangisan kamu beneran kedengeran, ayah pake jaket itu. Ayah bakal simpenin jaket denim itu buat kamu, buat kamu pake pas kencan pertama, biar sukses kayak ayah.

Vespanya juga, nanti ayah kenalin ya, Nak sama si Dongker. Sahabat sejati ayah selain Raden Mas dan sekutu bumbu dapur (Om Kunyit, Om Lengkoas). Dongker udah berpengalaman bawa cewek cantik (bunda kamu) jadi kamu gak perlu takut dia bakal jumping kalo kamu grogi.

Selain jaket denim dan vespa, ada yang satu hal yang pengen ayah kasih buat kamu.

Kasih sayang sama diri ayah, semuanya buat kamu, Nak. Kamu berhak punya semuanya. Dari kamu masih di perut, dari kamu masih nendang-nendang pas ayah ngide pengen namain kamu 'Risyad Ganteng Ananta', pas ayah siaran radio deket kamu, sampe kamu nyapa ayah lewat tangisan kenceng kamu di rumah sakit, sebelum kamu bikin suster-suster terpesona setiap ayah gendong kamu. Ayah sayang banget sama kamu.

Nak, Ayah ngasih dua benda kesayangan ayah, dan kasih sayang sama diri ayah buat kamu bukan berarti kamu harus kayak ayah walaupun menurut survey semua yang nengokin kamu bilang 'Tampan rupawan sekali, mirip ayahnya'. Beneran kamu gak harus jadi kayak ayah.

Tapi ayah harap kamu bakal ngambil semua yang baik-baik dari ayah.

Sebelum punya kamu, sebelum kamu lahir, ayah sering gak bisa tidur, bukan karena mikiran cicilan rumah atau posisi MU di klasemen, tapi ayah takut, gimana kalo ayah belum siap jadi ayah? Gimana kalo ayah gak sengaja bikin kamu sakit? Gimana kalo... Gimana.... Gimana...

Nak, cita-cita ayah ada banyak dari kecil, ayah pernah pengen jadi pilot, jadi manusia yang bisa terbang, terus pernah pengen jadi ubur-ubur, banyak deh. Waktu ketemu bunda kamu, cita-cita ayah nambah, ayah pengen jadi yang terbaik buat bunda kamu (ayo, kamu bilang 'CIEE!' abis baca ini!). Nah, setelah punya kamu, cita-cita ayah nambah lagi Nak, sekarang, ayah pengen jadi ayah yang baik buat kamu, yang bahagiain keluarga ayah.

Kamu udah tau kan cita-cita ayah? Jadi jangan khawatir, ayah bakal berusaha. Ayah orangnya suka berusaha, Nak, tanya aja bunda kamu.

Nanti kamu boleh mimpi jadi apa aja, kamu mungkin gak selalu berhasil, tapi yang penting adalah ayah selalu bangga sama kamu.

Kamu udah bikin ayah punya cita-cita, jadi kamu juga jangan takut punya cita-cita.

Kalo nanti ayah salah dikit, rese dikit, atau bikin kamu sedih dikit, bikin kamu takut pas suara kamu serak terus ayah malah bilang itu tandanya ada kodok di mulut kamu, maafin ayah ya? Toss dulu dooong.

Doa ayah gak muluk tapi semoga selalu nemenin kamu sampe kamu dewasa:

Semoga kamu kelak jadi orang yang selalu punya harapan. Karena Nak, kalo harapan bikin kita berupaya, harapan bikin ayah punya kamu, harapan juga yang dorong mimpi kita.

Dunia gak selalu ramah sama kita, tapi kita gak harus ikut jahat kok, Nak.

Kalo kita baikin, siapa tau kebaikan yang balik ngikutin kita.

Apapun yang kamu hadapi nanti, apapun cita-cita kamu nanti, gak boleh pura-pura lupa kalo ayah bakal terus bangga sama kamu.

(Tapi jangan bercita-cita jadi ketela rambat ya, Nak)

Sekian surat pertama ayah buat kamu.

Kapan-kapan ayah ceritain soal bunda kamu lewat surat, siapa tau kamu mau mengikuti jejak ayah jadi bucin.

PS: Hindari gundu dan peluk ayah sekarang.

Akhir kata,

Ayah paling cool sedunia, your first wing man, best man, and older version of you,

Rasyid Ganteng Ananta

*

Dear Raras,

Papa cuma mau cerita sedikit, mungkin sekarang, pas kamu baca surat ini, kamu juga udah tau dan paham kalo papa orang yang sangat teratur dan rapi. Papa gak betah kalo ruangan berantakan sedikit, atau kotor sedikit, atau ada yang gak berada di tempatnya.

Papa terbiasa dengan itu semua, Ras. Seperti reaksi yang gak direncanakan, seperti respons yang otomatis.

Konsep teratur udah tertanam di diri papa jauuuh sejak papa punya kamu, papa besar di keluarga yang teratur nyaris tanpa cela, jadi papa juga menerapkan keteraturan itu di hidup papa untuk banyak hal, dari yang kecil hingga yang besar, dari yang remeh sampai krusial.

Sayangnya, Ras, papa lupa kalo konsep itu gak bisa selalu papa atur. Ada banyak hal yang gak bisa kita kontrol, ada hal yang memang ditakdirkan untuk berantakan, dan gak semua hal itu bisa papa bereskan.

Ada yang memang sejak awal punya kita, ada juga yang harus kita relakan.

Papa telat sadar kalau kapasitas papa gak pernah seluas yang papa kira, kalau hidup sesungguhnya gak pernah bisa berjalan sebegitu teraturnya tanpa cela.

Kesadaran papa menjadi ketidaksiapan, menjadi sebuah ketakutan, yang punya efek besar buat papa sampai sekarang.

Papa juga bisa cemas, Ras, papa juga bisa takut, dan mama kamu berkali-kali bilang sama papa kalau itu bukan dosa besar. Cemas dan takut itu wajar.

Papa gak mau kamu merasakan hal yang sama kayak papa, meski papa selalu mengusahakan semua keteraturan di hidup kamu, kamu harus tau kalau hidup kamu gak harus selalu teratur dan rapi.

Apa salahnya punya cela?

Apa salahnya ngerasa berantakan?

Kenapa kita merasa kita bisa menyelesaikan semuanya?

Padahal hidup ini gak pernah sempurna, Nak. Begitu juga papa, mama, kamu, dan semua orang.

Jadi, saat kamu merasa kamu cemas dan takut, kamu perlu tahu kamu gak punya kewajiban untuk menghilangkan perasaan itu atau menyelesaikan masalah yang kamu hadapi saat itu juga.

Hiduplah yang bahagia, Ras, jangan biarkan ketakutan kamu bikin kamu kehilangan waktu untuk bahagia.

Hidup kamu indah dengan semua cela dan ketidakteraturannya.

Papa

*

Hoi,

Anak gue beneran nih yang baca?

Lagi ngapain kamu pas baca surat ini? Lagi ngupil ya???? Jorok u, gak kayak bapakmu.

Hmmm, berarti kalo surat ini nyampe ke kamu, kamu udah bukan mitos lagi ya.

Beneran ada, nyata, dan dilahirin mama kamu, bukan hadiah ciki komo.

Gimana rasanya punya bapak ganteng dan berkarisma?

Sebelum kamu ada tuh ya, kamu udah diramalin apa temen-temen ayah (CIELAH AYAH, NAPA GUE GELI NYEBUT DIRI SENDIRI 'AYAH'), katanya kamu ntar kalo hujan gak mau pake jas hujan maunya pake kresek, katanya ntar fashion sense kamu adalah celana kolor dipake di kepala atau celana pensil yang ngelepasnya harus minta bantuin pemadam kebakaran, katanya kamu kelak bakal menguasai tiga bahasa, bahasa Indonesia, bahasa Sunda, dan bahasa Uganda, eh maksudnya bahasa Inggris, kamu juga calon presiden.

Kita aminin aja yang bagus-bagusnya okey okey.

Tapi yang terpenting nih, nyokap kamu siapa ya?

Enggak, ini ayah gak amnesia, tapi emang pas nulis ini ayah belum tau siapa ibu kamu.

JANGAN SHOCK DULU.

Sebenernya sekarang ayah punya pacar sih dan emang ayah pengennya dia yang jadi ibu....ibu....iyalah ibu-ibu masa bapak-bapak.

Dia bukan ya ibu kamu?

Pasti kamu sekarang lagi baca ini sambil ngernyit atau cemberut tampan kayak ayah, tapi asli, ayah belom tau siapa ibu kamu.

TAPI TENANG, DON'T WORRY, ayah udah ada rencana mau nanya calon ibu kamu, mau gak jadi ibu dari anak-anak......burung.... MAKSUDNYA DARI ANAK-ANAK AYAH.

Cuma gimana caranya ya? Ayah belom pernah ngelamar cewek nih.

Tapi kalo gak ngelamar-lamar, ntar kamu gak ada, Nak.

Mau nanya temen-temen ayah takut diketawain duluan, takut heboh duluan, ntar mereka ngirim karangan bunga selamat PADAHAL BELOM APA-APA.

Ayah kudu gimana ya? Kalo langsung nodong 'Heh, ayo nikah ma gue.' ntar ditampar gak?

Atau 'Lo mau gue kasih seratus juta gak? Nikah sama gue dulu dooong~'

Sampis.

GIMANA DONG??

Masalahnya nih ya, calon ibu kamu ini nih, dulu sering banget ngomong, 'MENDING GUE NIKAH SAMA ONDE-ONDE DARIPADA SAMA LO.'

Kasian banget, masa nikah sama onde-onde.

Ya udah deh, doain aja ayah berhasil ya, kalo ayah berhasil... Berarti bener, dia ibu kamu.

Dia... temen ayah dari SMA, yang pernah bikin ayah terseok-seok dikejar kuntilanak, yang pernah bikin ayah jadi tukang galon tetap, yang namanya ada di gitar ayah.

Yang bikin ayah pusing sampe sekarang.

Tapi ayah gak keberatan.

Sampe ketemu, Nak.

Doain ayah berhasil karena kalo gak berhasil.... bisa jadi kamu anak orang lain.

-Bagas Arrizqi Gunawan Mayer

*

Hai!

Kamu lagi apa pas baca ini?

Lagi seneng ya mudah-mudahan.

Papa bisa bayangin kamu baca ini sambil duduk, dua ekor kucing manja-manjaan di kaki kamu.

Kamu pasti punya mata dan senyum yang kompakan bikin sinar matahari dalam bentuk baru.

Sebelumnya papa minta maaf ya, Dek, buat cerita yang bakal papa sampein sekarang.

Sejujur-jujurnya, papa sering kepikiran punya kamu. Papa udah sering membayangkan hidup papa yang ada kamunya, jauh sebelum kamu ada. Tapi papa gak pernah berani membayangkan lebih jauh, apalagi mewujudkan bayangan itu.

Papa suka ngajak main anak kecil tetangga dan anak temen-temen papa, ngebayangin mereka anak papa sendiri, tapi papa gak punya nyali buat menjadikan bayangan itu nyata.

Papa punya pengalaman buruk yang papa kira gak bakal pernah sembuh, yang berusaha papa simpen rapat-rapat, papa sembunyiin pake ketawa santai, tapi gak akan pernah bisa papa lupain.

Papa gak punya sosok papa sejak papa kecil, seberapa keras pun papa nyari, atau memaksakan menganggap orang lain sebagai papanya papa.

Papa hidup dibayangin ingatan waktu dia ninggalin papa, dia yang seharusnya gak pergi, yang seharusnya ikut mikirin sekolah papa, yang seharusnya bawa papa ke rumah sakit waktu papa jatoh dari sepeda dan dapet tiga luka jahitan.

Dia gak pernah muncul lagi.

Dan papa terlalu takut, takut papa bakal jadi kayak dia.

Papa gak mau ambil risiko karena papa tau rasanya jadi orang terabai.

Papa gak mau seenaknya jadi penyebab kehidupan seseorang terus pergi begitu aja.

Padahal kehidupan itu bergantung di tangan dia.

Dan kehidupan yang dimaksud papa bukan cuma tentang materi, tapi juga tentang perasaan dan kasih sayang, kalo gak bisa ngasih itu, seharusnya papa gak pernah memulai dari awal.

Tapi sekarang kamu baca surat ini, berarti papa udah bisa ngeyakinin diri papa kalo papa bukan dia, kalo papa sadar kalo kamu adalah harapan papa, bukan yang tidak diharapkan, bukan yang diabaikan.

Maaf buat semua keraguan papa sebelum ketemu kamu.

PS: Semoga mama kamu adalah orang yang sedang papa perjuangin waktu papa nulis surat ini. Kalo bukan, ya udah kamu bakar aja surat ini ya.

Satrio.

*

Sepulang dari rumah Rama, Opang dengan mudah mendeteksi kegelisahan Satrio. Selaku orang yang pernah ngerokin punggung Bang Sat lebih dari sekali, ada semacam koneksi atau memang Opang peka saja.

Pada hembusan napas keras yang kesekian saat Satrio mengantar Opang sampai depan Komet, Opang akhirnya berkata setelah mengamati Satrio diam-diam sejak di jalan tadi, "Mampir dulu aja, Bang. Ngobrol-ngobrol sama yang lain, kayaknya Galang sama Ariq ada di kosan deh."

"Kalo ngobrol sama lo gimana, Pang?"

Opang pura-pura merinding, "Abang baru aja nganterin Opang pulang terus sekarang ngajak ngobrol. Mencurigakan banget."

Satrio terbahak seraya mengacak rambut krucil andalannya. Ia tahu Opang sebenarnya khawatir dan tahu ada yang salah, meski ekspresinya tetap lempeng saat Satrio memperlihatkan pesan dari Ayumi yang sampai saat ini belum ia balas.

"Kok abang gak nangis?"

Satrio tertawa miris lagi mendengar pertanyaan itu, "Maunya juga nangis, Pang, aneh deh rasanya ancur banget tapi air mata abang gak keluar."

Opang tidak berkata apa-apa tapi ia menatap Satrio lekat-lekat, Satrio yang mengusap wajahnya lelah.

"Enam bulan ini abang ngapain aja?"

Satrio seketika membeku mendengar pertanyaan itu, ia bahkan tidak mampu balas menatap Opang.

"Enam bulan abang jalanin hidup, ya Mbak Ayu juga sama, Bang, hidupnya gak stop gitu aja. Jadi harusnya abang udah siap dia ngabarin kayak gini."

Satrio menelan ludah dengan susah payah hendak menjawab, namun Opang melanjutkan.

"Awalnya abang kebiasa sama Mbak Ayu ada di hidup abang, terus Mbak Ayu pergi, terus abang tanpa sadar sebenernya ikut pergi. Lama-lama gak adanya Mbak Ayu jadi kebiasaan juga buat abang, makanya abang gak berusaha lagi, Mbak Ayu juga enggak," Opang mengedikkan bahu ke arah hp Satrio, "jadilah kayak gitu. Kalian udah kebiasa dan saling lupain selama enam bulan."

"Abang gak kebiasa, Pang. Kalo abang kebiasa harusnya abang biasa aja baca chat ini."

"Kalo gitu kenapa abang gak berusaha lagi?"

"Percuma sekarang udah terlambat kan."

Opang mendorong hp Satrio yang tergeletak di meja menjadi lebih dekat ke lengan Satrio, "Bales dulu aja, Bang."

Satrio tertegun.

"Atau mau Opang yang balesin? Kalo calonnya Mbak Ayu yang bales, pake trik lama aja."

"Trik apaan??"

"Tukang service AC."

*

Sementara itu di suatu rumah di kota Bogor, dengan dua kandang burung di teras rumahnya.

"Yah,"

"Napah?"

"Caranya ngelamar gimana ya?"

"KAMU MAU NGELAMAR NENG PIOLET, A???"

"MAU NGELAMAR KERJA!"

"AYAH TELPON PENGHULU SEKARANG."

*

a/n:

HAI, maaf baru apdet lagi, kemarin-kemarin aku fokus mengurus PO novel Komet 101, ada yang PO di sini? Hehe, ditunggu yaaa.

anw gimana ending chapter ini? :D

terus!!! aku juga mau ngabarin!!!!

aku rencananya mau bikin series baru hehehehe sebenernya udah kapok pake visual-visual-an, tapi kayaknya buat tokoh yang satu ini aku liatin mukanya dikit-dikit.

clue: tokohnya salah satu member ekswan

hihihi.

see you!