El coche prácticamente se desarmó cuando golpeé la puerta, lanzando mi bolso en el asiento del pasajero, mientras que, insistía sin éxito el contacto con mis llaves. Está gritando y el rugido me enerva. Yo sería realmente inútil como un conductor de escape.

"Bo!"

La caja de cambios se queja mientras empujo bruscamente la palanca de cambios en primera. Mi cinturón me impide salir disparada a través del techo del miedo cuando una palma se pega contra la ventanilla del conductor. Es suficientemente el shock como para tenerme en un segundo apretando el bloqueo universal sobre las puertas. Ni siquiera me molesto en indicar que salgan del espacio, porque la calle es tranquila a esta hora de la noche, y no tengo ningún deseo de pasar el rato. La mano golpea la ventana de nuevo, con más urgencia esta vez. Cuando comienzo a mover el auto, el cristal se raya con los dedos de esperanza, manchas que estropean las promesas hechas.

No alcancé a cambiar a la segunda marcha, porque mi cerebro al parecer se ha desconectado de mis pies y la mecánica del coche gime bajo mi presión equivocada. El vehículo se sacude y me quedo sin aliento en un automóvil estacionado. Mis manos se acercan a cubrir mi cara instintivamente, utilizando la filosofía de "si no puedo verlo, no está ahí". No estoy realmente dispuesta a llorar, así que me sentaré aquí sollozando lágrimas secas.

Tiré el freno de mano con cautela y masajeé circularmente mi cabeza para chequear mi punto ciego. Él no está allí. No es hasta que me desabrocho el cinturón y cuidadosamente desalojo el coche que lo veo. Harry se sentó en la acera justo fuera del alcance del halo de luz del foco de calle. Atestado en sí mismo, con las rodillas en el pecho y la cabeza inclinada hacia abajo. Todo plegado, nunca se sabe el alcance de su tamaño.

Con el corazón apesadumbrado caminé hacia él, sentándome a su derecha; lo suficientemente lejos para que pareciéramos extraños si alguien pasaba. La cabeza de Harry se levanta como si pudiera sentir el aire de mi cuerpo desplazándose. Él no me mira. El espacio entre nosotros poco a poco se va llenando con todas las cosas que no puedo decir. Me temo que cualquier movimiento o interacción vocal ponga a Harry en su posición de erizo. No podemos quedarnos aquí toda la noche.

"Lo siento," yo respiro.

El zumbido del mundo ha quedado en silencio como si fuéramos la cumbre de la existencia. Y me mata lentamente a medida que Harry arrastra la distancia entre las palabras habladas. Por favor, di algo.

"¿Por qué?", Se pregunta, como si hubiera millones de cosas por las que pudiera disculparme. Y probablemente las hay. 

"Fue un error correr así, no debería haberlo hecho."

Él asiente con la cabeza suavemente y no estoy segura de si es en confirmación de que me ha oído o si él está de acuerdo que fue un error de mi parte huir. Estoy feliz por cualquier tipo de respuesta mientras yo delego toda concentrada observando el movimiento de su mandíbula, tomando el labio inferior para picarlo entre los dientes. Su perfil lateral es lo mejor que me ofrece.

"¿Tú " empiezo, pero mi pregunta es interrumpida. 

"¿Por qué estás aquí?"

A pesar de que mi investigación se dirige a la acera, mi desmoronado exterior se lleva la peor parte.

"No estoy muy segura", lo admito.

Curiosidad mórbida creo, la falta de disciplina y de no poseer la fuerza para decir, "basta, ya basta". Nunca debí haber regresado.

"Bo, este no es el mejor de los lugares durante el día." 

Momentáneamente echo un vistazo en el camino para ver un par de mujeres risueñas viajando hasta la acera, bolsos oscilan en sus antebrazos, ignorantes para los dos de nosotros. Ellas continúan fuera de la vista. A decir verdad, estoy un poco molesta que eso es todo de lo que preocupado. Me senté a su lado y lo único que se le ocurre decir es que yo no debería estar aquí, en la oscuridad. Que se joda.

"He estado aquí antes", le respondo sin darle importancia, frotándome el sudor de las palmas en mis jeans. 

"Lo sé," dice Harry.

Su tono disgustado gira mi cabeza y me sorprende verlo desplegado de vulnerabilidad. No me deje engañar pensando que se está abriendo, a pesar de su lenguaje corporal que muestra la confianza y certidumbre dentro de la situación. Enderezado, mirada grande, haciéndose cargo. Mentira. Es un frente que parece haber perfeccionado.

"Yo no lo hice para molestarte." 

"No, viniste a echar un buen vistazo como todos los demás, ¿verdad? ¿Valió la pena? "

Casi reunió el coraje para mirarme, pero lo dejó ir antes de hacer cualquier progreso. Hay una ventaja a sus palabras que desgarra cualquier cortesía de la situación.

"¿De qué estás hablando? Yo solo - "

"¿Qué?" Interrumpe una vez más. 

"Quería ver si estabas bien." 

"Bueno, a la mierda," Harry muerde. "¿Te parece que estoy bien?"

El sarcasmo se incrusta dentro de su pregunta retórica y estoy haciendo mi mejor esfuerzo para mantenerme al día con esta nueva actitud que está teniendo como deporte. Es un torbellino de respuestas cortantes y comentarios sarcásticos que me convence aún más de que este no es el chico que recuerdo. Harry me da la espalda y comienza a distanciarse.

"Estás siendo injusto. Deja de ser un idiota y habla conmigo".

Sigo después de él, buscando su mano, ya que se balancea hacia atrás, al mismo tiempo que palabras vuelan entre nosotros. Mis dedos apenas tienen parte de los suya y la chispa que espero sentir se ha extinguido mucho antes de este momento. No hay mucho por salvar.

"No, tú - No seas cruel," Harry es torpe con las palabras a través del disgusto, mientras intento de pivotar alrededor. Me imagino un profundo gesto de desaprobación mientras rasga su mano de la mía. "Tú no tienes que hacer esto", casi escupe.

Es terriblemente doloroso pensar que en realidad no puede mirarme. Sus manos se acuñan en los bolsillos, defendiéndose de mí.

"Cuando me dejes aquí", niega con la cabeza. "Bo, no voy a ser capaz de... por favor - simplemente no me toques".

Estamos retrocediendo tan rápido que es un reto a superar. Él no espera ningún tipo de aceptación antes de continuar aparte de mí. Muy pronto hay todo un camino entre los dos. Yo estoy de forma aislada, mirando mis manos como si ellas tuviesen la respuesta del por qué Harry no podía soportar tocarse con ellas. Pero son sólo mis manos, las líneas marcadas en las palmas como afluentes en un río. No le harán daño.

Pienso en dejarlo allí. No darle más de mi tiempo en vano. Rezo por que caiga lluvia, mojarlo.

A pesar de mis deseos de descuido, me encuentro gravitando hacia él una vez más. No cometo el error de llegar a él, mi cuerpo no podía tener otro ataque de fuego enemigo. Me quedo atrás de él.

"¿Dónde está tu coche?" Pido silencio para no asustarlo. "Te llevaré a él."

"No tengo." 

"Te llevaré a casa, entonces," Prosigo adelante. "O puedo dejarte con otra persona, yo -" 

"A casa". Harry responde con solemnidad. 

"Ok."

Se siente un poco extraño tenerlo constantemente siguiéndome por detrás, sobre todo después de aquel cambio que recién hemos tenido. Todo es terriblemente familiar cuando me pasa mi bolsa del asiento del pasajero y se abrocha el cinturón. Harry cruza las manos en su regazo mientras me aparto de la acera con un poco más de gracia que mi intento anterior. No quiero ahogar su existencia con el sonido de la radio por lo que queda descartado. Se agarra los jeans donde están rasgados por la rodilla y tengo que contener la parte de mí que quiere maternalmente regañarlo.

"¿A dónde vamos?"

Su voz curiosea lejos en el silencio, rítmicamente intercalados con la señal intermitente del coche. Estamos girando a la derecha en un cruce. No importa mucho que hayamos hecho pausa ya que no hay nadie detrás de nosotros que pueda pulsar el claxon.

"Voy a llevarte a casa, a tu departamento."

Dedos nerviosos giran continuamente la banda de plata en su índice y luego en su medio.

"Ya no vivo allí."

Apago el indicador.

"¿Dónde vives?"

*** 

Subo desde el coche para ser recibido por la visión amenazante de tres grandes bloques de viviendas. Se asoma la luna a través de la brecha entre el primero y el segundo, casi aliviada cuando se concedió refugio detrás de la nube que pasaba. Amable y accesible son dos palabras ausentes de la lista de descriptores que yo usaría para anunciar una propiedad aquí. 

Harry persistente al lado del coche, la cabeza echada hacia abajo con dolor de lo que viene después. Me tomo la presión por él.

"Voy a entrar si quieres." 

"Sí", dice sin pausa.

Estoy empujando mis llaves en mi bolso mientras camina a través del camino, conmigo siguiéndolo. Da unos pasos al frente y se da cuenta de que estoy quedando atrás, olvida que solía ser considerado con las piernas más cortas y cayendo con su el paso a mi lado. 

La puerta de entrada al bloque número dos se mantiene abierto y agradezco a Harry cuando él me lo permite a través de la primera. Huele un poco a humedad en el vestíbulo y me cuenta de los parches de colores desajustados en el techo en la esquina. No hay bullicio en que las personas puedan entrar y salir libremente.

"Va a ser solo un momento", afirma Harry suavemente. "La renta necesita ser pagada."

Se ha ido a través de una puerta pesada de fuego y yo me quedo deambulando por el vestíbulo por mi cuenta. Una luz en la pared escamosa parpadea, un clic vidrioso cada pocos segundos acompaña la música a todo volumen desagradable desde un coche corredor de un muchacho afuera. Nosotros los habíamos pasado al entrar pero yo no había prestado mucha atención, en lugar elegí quedarme cerca de Harry y orar por el anonimato. Tengo el impulso de validar la seguridad de mi coche; probablemente están robando las piezas del motor por ahora o juegan con los frenos.

Abrí la puerta de entrada de una oleada y me sorprende que el mango no se ha convertido en un elemento permanente en la pared vulnerable por su rango de oscilación. Mi evaluación concluye dos machos y una hembra. La conversación se interrumpe cuando los ojos son puestos en mí.

"Vives aquí?" La mujer con el pelo peinado hacia atrás me pregunta.

No estoy muy seguro de lo que la respuesta correcta debería ser porque mi mente convoca a la misma imagen de mí siendo depredada sin tener en cuenta un "sí" o "no". Una breve decisión se apresuró a llegar.

"No."

Uno de los hombres se adelanta, más bajo que la mujer y con un mechón de pelo de un color miel. Aparte de sus vaqueros ceñidos, que todavía cuelgan bajo su cuerpo fornido.

"Te perdiste entonces?" 

"No", le repito.

La sensación de incomodidad cavando en mi estómago se intensifica cuando una sonrisa socarrona se unifica entre ellos. En un esfuerzo consciente de no convertirme en uno de su objetivo, me volteé convenientemente a la puerta que lleva dentro del edificio.

"Mi amigo se fue en esa dirección, voy a ver si puedo encontrarlo."

Mis antebrazos presionan la madera en un falso sentido de la higiene apropiada para la circunstancia actual. Es la menor de mis preocupaciones ahora que uno de ellos me ha seguido. Te puedo decir porque todavía no puedo oír cerrarse la puerta cerrarse detrás de mí.

"Y en que piso está tu amigo?" 

Me asomo por uno de los corredores derivados fuera de la ruta principal y luego por el de enfrente. Es un maldito laberinto.

"No lo sé, no lo dijo."

Mi respuesta es cortante como me doy vuelta para enfrentarme a ellos una vez más. La mujer y uno de los hombres están presentes en la sala conmigo; el otro está colgado del marco de la puerta con una sonrisa de complicidad. La forma de diversión que se desliza de su boca es casi cómico y luego soy la última en entender por qué los tres se ponen pálidos.

"Ella no quiere lo que están vendiendo," se hace eco de la voz de Harry.

La mujer se ve atrapada en el medio mientras los hombres se retiran hacia atrás. Puedo sentir que Harry se puso de pie detrás de mí, junto con una extraña sensación de superioridad con la que la gente se escapa cobardemente. "Es veintiocho, es veintiocho," de fondo se murmura al frío repentino de la atmósfera. Ella agacha su cabeza en sumisión, siguiendo a los otros que la han abandonado. 

Miro la puerta después de que se han ido y sólo me doy vuelta al oír a Harry alejarse. Parece que me paso la mayor parte de mi tiempo conversando con la parte de atrás de él.

"¿Qué estaban vendiendo?"

Recibo un zumbido de humor a medida que seguimos para jugar una versión animada de seguir al líder. Las puertas del ascensor se abren de un ping al igual que Harry tiene otra puerta que supongo que conduce a las escaleras. No sé qué tan alto vamos a subir, pero incluso los grafitis al interior laten al subir las escaleras.

"¿No vamos a tomar el ascensor? Hago un llamado a través de la brecha disminuyendo gradualmente con la puerta que se está cerrando cerrarse. 

Puedo ver la parte de atrás de Harry a través de la pequeña ventana mientras se detiene en el primer escalón. Se gira ligeramente dirigiéndose a mí y yo no estoy realmente en forma como para detener a las puertas del ascensor abolladas de unirse.

"Yo no lo haría", responde. "Hay niños en el nivel seis que les gusta jugar con el. No hay garantía de que lleguemos al tres con vida".

Desde luego, no voy a pasar mi noche atrapada en una caja de metal, pensando sobre la probable muerte, sólo para dar a algunos niños algunas risitas. iba después de que Harry, encontrándolo para proceder a la primera curva de la escalera. Es una ascensión cutre para el nivel tres.

"Los de abajo, cuando te vieron, se dijeron veintiocho. ¿Qué significa eso? "

Traspasamos el conjunto de puertas verdes descoloridas mientras viajábamos la longitud del pasillo desierto. El ruido de los aparatos de TV se puede escuchar desde algunos pisos, otros son un silencio sepulcral.

"Er, yo vivo en el número veintiocho" Harry concluye tentativamente.

Nos detenemos fuera de una puerta idéntica y Harry busca alrededor en el bolsillo por las llaves. En sólo como el pasillo se enciende el tiempo de espera y el pasaje se oscurece progresivamente que, podemos entrar, y lo primero que pensé es que esta no es su casa. La entrada principal entra directamente a la sala de estar. Es estrecho. Supongo que la única fuente natural de luz que la habitación recibe es de la ventana en la parte trasera, que pasa a ser la cocina. Aunque con la mugre sobre el vidrio, probablemente, no es de ningún beneficio. 

Harry se para al lado del sofá, la cabeza ligeramente inclinada y se ve fuera de lugar en su propia casa.

"Se ve bien, Harry," Ofrezco amablemente. 

"No tienes que ser educada", débilmente se ríe. "Mi madre y mi hermana ni siquiera me visitan aquí, y yo no quiero que lo hagan. Sé que es un agujero de mierda".

Estoy sin palabras así que en vez, me ocupo mirando a mi alrededor. La tele es mucho más pequeña, no hay rastro de cualquier consola de juegos y la lámpara de al lado necesita una bombilla nueva. Es cuando mis ojos se pierden en el sofá que mi fisgoneo se detiene, embriagada en el bate de béisbol apoyado en el brazo.

"Quebré hace un tiempo", trata de explicar. "No he vuelto desde entonces." 

"Mierda", es mi respuesta inmediata.

Las botas de Harry dejan escapar un dedo antes de que él deambule a la cocina. Como si estuviéramos conectados por una cadena, hago mi camino. Lo veo inclinarse para recuperar un vaso alto de la alacena.

"¿Quieres un trago?"

Me acerco a su derecha. Mi mano cepilla ligeramente su lado mientras me acerco y reacciona de una manera que no estoy acostumbrada. Al igual que antes, Harry crea la distancia al centro de sí mismo. Nudillos blancos agarran el vaso y estoy un poco preocupada de cuanta presión puede sostener con éxito.

"Estoy bien", le respondo.

El grifo de la cocina se abre, agua se arremolina alrededor del desagüe mientras Harry espera a que se enfríe. Está en ruinas. Puedo ver lo que pasa. Tiembla su mano y aumenta la frecuencia de su respiración. Él agarra el mostrador para mantener el equilibrio.

"Está bien", le digo. "Yo lo llevo."

El vidrio se coloca sobre la superficie de trabajo, una medida para evitar un contacto accidental.

"Ire a recostarme," Harry asintió a sí mismo. 

"Está bien."

Sigo su caminar vacilante, hasta que desaparece al dormitorio. Mi chaqueta y la bolsa quedan colgando del sofá antes de volver a la cocina. Pienso en conseguirle algo de comer, pero mi exploración en su nevera condena a Harry a una comida china sobrante y leche vencida. Me gustaría tirarlo a la basura, pero no quiero interferir, y no puedo dejar de pensar que él no ha estado cuidando de sí mismo. Sólo el agua entonces.

Hay un aroma ahumado que se aferra al espacio cuando entro en el dormitorio. La cama está vacante y descubro Harry jugueteando con los objetos esparcidos por encima de sus cajones. Estoy bastante segura de que mi avance no es nada más que terrible, sin embargo, Harry crea un poco de desorden. Se voltea tan rápidamente del susto, que el vidrio se cae de mi mano, rompiéndose en el piso en una erupción de fragmentos y agua.

"Bo, Bo, lo siento", me dice con desesperación. "No lo hice - yo no te vi."

Es un momento estoy bendecido con una visión clara de su rostro y casi me noquea plana. Cuando lo alcanzo, Harry entiende el error que ha cometido. Puedo tomarlo de la barbilla antes de que tenga la oportunidad de detenerme.

"No lo-", a la ligera protesta. "Bo, para."

Mi otra mano se posa en el lado de su cara. Harry se congela cuando mi pulgar roza la cicatriz, la conexión me lleva de nuevo al principio, con la mujer persistente y como habíamos enderezado a Harry. "No me molesta", le habría dicho, y la afirmación no había tenido sentido hasta ahora. Sus ojos están cerrados y no hay duda sobre la herida curada cortando casi en diagonal a través de la ceja y en su parpado izquierdo. No es una línea suave, la parte superior es un tanto irregular y hace caer en picado mi estómago.

"Ábrelos."

Harry ya no teme a mi tacto, es sólo terquedad ahora.

"Ábrelos," exijo.

Mis manos se caen como un peso muerto, mi cuerpo retrocediendo. Soy incapaz de controlar a mi respuesta, porque el resto de mí está entrando en shock.

"Sí, tiendo a conseguir esa la reacción", dice amargamente.

La pupila ha sido dañada, ya no perfectamente alineada y fugándose ligeramente en el iris, que es una combinación enojada de color verde oscuro y azul. Todo el ojo se nubla a la ligera en un blanco lechoso y se siente como que la parte inferior se ha salido de mi mundo.

"Yo no..."

Harry todavía me permite procesar lo que está delante de mí.

"Parcialmente ciego."

Él sonríe débilmente.

Niego con la cabeza tratando de coger el aliento que se escapó de mis pulmones.

"No entiendo," me declaro.

Su visión parpadea abajo antes de reunir el valor para hacerme completamente participe por primera vez.

"Bo, estoy medio ciego en el ojo izquierdo."