RAYA

              Begitu kelar makan siang—yang kebanyakan diisi ama perdebatan antara gue dan nih anak curut, mulai dari soal minuman gue yang nggak dingin sampe gue yang nggak suka ngeliat dia nambahin kebanyakan cabe ke dalem makanannya—Jev langsung nyuruh Faris buat nganter gue balik. Faris yang tadinya lagi asik abis duet sama Edgar buat ngerecokin Hana cuman ngangkat alis, abis itu dia nyengar-nyengir ke gue macem om-om genit lagi tebar pesona. Jev cuman ngehembusin napas keras sambil mendelik ke dia.

"Nggak usah ganjen lo ya."

"Wetdeh, santai masbro. Galak bener deh lo. Tenang aja, ntar cewek lo gue jagain kok." Faris senyam-senyum nantangin, bikin Jev ngeliatin dia dengan pandangan kayak mau makan anak orang. "Gue anterin dengan aman, kalau perlu sampe dalem kamar kosannya. Muehehe."

"Tayi lo, jangan berani-beraninya ya."

"Becanda wih, Jev, lo pikir gue udah bosen idup apa. Percaya dikit kek sama gue. Gini-gini kita kan sohib."

"Puguh karena kita sohib makanya gue tau kalau lo banyak belangnya," kata Jev, terus dia nengok ke gue yang masih nyengir ngeliat muka keselnya. Gimana ya, jarang banget gue ngeliat Jev kesel di depan gue, kecuali kalau gue bahas aib masa kecil dia macem pas dia ngompol pertama kali waktu kelas satu SD karena kelamaan nahan pipis atau bahas deretan mantan-mantannya yang bejibun. Adanya juga dia yang bikin kesel gue, tapi kayaknya dia nggak terima sekarang ngeliat gue diem-diem ngetawain dia. "Napa lo senyam-senyum."

"Deh, emang nggak boleh?" gue nantangin, masih dengan nahan senyum yang bikin mukanya makin nggak enak. "Lagian lo sensi amat sih. Perasaan yang lagi PMS gue, bukannya elo."

"Siapa yang enggak sensi ngebiarin ceweknya balik ama cowok kayak nih bencong satu?" Jev ngomel. "Sayangnya, gue nggak punya pilihan lain. Adrian juga latihan basket, sama kayak gue. Dan Rama, kayaknya dia masih pusing sama rencana perjodohan dari keluarganya yang ningrat apalah itu. Jadi yang bisa gue suruh-suruh ya cuman si Faris."

"Lah kalau gitu ngapain lo nyuruh dia nganter gue balik? Gue bisa balik sendiri. Kalau nggak gue bisa balik bareng Hana. Biasanya juga gitu kan."

"Nggak. Kalau lo balik bareng Hana, yang ada ntar lo disesatin lagi ama tuh anak satu. Ogah gue."

"Eh, kalau mau ngomongin orang pelan-pelan, biar enggak kedengeran sama orangnya." Hana angkat bicara. Udah deh ruwet kalau dia udah ikutan bacot. Omongan Hana bikin Jev langsung nengok ke dia, yang lantas dibales Hana pake senyum lebar sok dimanis-manisin. Edgar langsung ngelemparin tusuk gigi bekas ngorek sela giginya begitu dia liat senyumnya Hana yang menurutnya amit-amit mampus. "Untung lo ganteng. Kalau nggak, udah dari dulu gue getok pala lo pake bakiak."

"Emang gue tercipta buat jadi ganteng."

"Raya, cowok lo najis banget."

"Gitu-gitu juga lo pernah ngefans setengah mati kan ama dia?" gue nyeletuk, yang bikin muka Hana merah-merah najis, tapi abis itu dia langsung biasa lagi. Yaiyalah, keajaiban dunia kalau seorang Yohana bisa ngerasa malu. Malah gue curiga, jangan-jangan urat malu tuh anak udah putus dari jaman embrio. Abisnya, selama gue kenal dia, kaga ada satupun kelakuan dia yang bener—gue juga sama sih, cuman kayaknya Hana sekalinya lost control, dia bisa bener-bener lebih gila daripada gue. Dan sejauh ini, Hana hampir nggak pernah nggak lost control—singkat cerita dia selalu sinting.

"Sekarang juga masih ngefans keles."

Gue melotot. "Heh."

Hana nyengir. "Boleh dong, Ra, kalau udah bosen, bagi-bagi sisanya."

"Kampret lo." Gue mengumpat secara otomatis, bikin senyum Hana makin lebar dengan najongnya. Tapi gue nggak sempet bilang apa-apa lagi, soalnya Jev udah nengok ke gue, dan dia senyum. Tayi. Gue udah pernah bilang belom sih kalau dia punya senyum yang bisa bikin lutut gue kerasa lemes sampe rasa-rasanya gue lupa gimana caranya buat berdiri dengan bener? Dua lesung pipinya keliatan lagi, bikin gue pengen nyakar diri sendiri buat ngeyakinin kalau ini bukan mimpi. Please, its too good to be true. Seorang Raya Alviena punya cemewew macem Jev Mahardika? Kalau ini semua emang mimpi, gue bakal santet siapapun yang ngebangunin gue.

"Kalau gue sih nggak bakalan bosen. Nggak tau ya kalau Raya."

"Ew. Nggak usah gombal. Jijik."

Jev ketawa. "Yaudah, sana balik buruan. Gue juga bentar lagi harus siap-siap buat latihan. Ehya, nanti kalau tuh anak tuyul satu macem-macem, bilang ke gue aja. Dan lo Faris, awas ya kalau lo ngapa-ngapainin cewek gue. Batang lo gue belah jadi tujuh bagian."

"Busetdeh, serem bener. Udah kayak jembatan shiratal mustaqim aja." Edgar berkomentar.

"Astaga, Jev. Gue pikir kita temen selama ini."

"Iya, kita emang temen. Justru karena temen, makanya gue bisa langsung paham gimana kelakuan lo, terutama kalau udah ditinggalin berdua aja ama cewek." Jev bilang gitu sambil ngeraih akua sama botol Kiranti yang masih ada isinya di atas meja kantin, abis itu dia buka tas gue begitu aja buat masukin tuh dua botol minuman ke dalemnya. "Kalau dia nyetirnya ngebut, hajar aja kepalanya."

"Yaelah. Gue kan nebeng. Emang gue bisa ngatur?"

"Nggak, lo nggak nebeng. Dan dia punya tanggung jawab buat jagain lo karena gue udah ngasih amanat untuk dia buat nganterin lo dengan aman sampe kosan."

"Yaudah. Gue balik duluan."

"Cium tangan dulu dong biar kayak umi-abi." Hana ngeledek, bikin gue langsung nengok ke dia sambil melotot sangar.

"Najis."

"Nah bener, cium tangan dulu." Jev malah nimpalin celetukan Hana, bikin muka gue merah dan enek disaat yang bersamaan. Pas gue liat mukanya, bener aja tebakan gue. Dia lagi cengar-cengir nggak jelas setengah menyeringai, bikin mukanya yang emang udah manis jadi keliatan makin manis gara-gara dua lesung pipinya kecetak makin jelas. Tuhan, kenapa baru sekarang gue sadar kalau dia ganteng? Jev mungkin nggak kayak Adrian yang cuman dengan sekali liat, orang langsung tau kalau dia ganteng. Jev termasuk tipe yang awalnya biasa aja, tapi makin lo liat dia bakal makin keliatan ganteng. Nggak tau lah. Pusing jadinya gue.

"Gue cium tangan elo? Tunggu aja sampe lebaran monyet."

"Sok kasar lo, Ra, pas nggak ada orangnya aja dikangenin."

"Hana, lo diem."

"Deh, emang bener kan—"

"Kalau lo nggak diem, aib lo gue rilis semua nih."

"ASTAGFIRULLAH KAMU, SESUNGGUHNYA MENGUMBAR AIB SAUDARA SEAGAMA ITU LAYAKNYA MEMAKAN BANGKAI."

"Bacot. Diem makanya."

Hana diem akhirnya, meskipun mulutnya nggak bener-bener diem karena sedetik kemudian dia udah sibuk berantem sama Edgar. Yah, terus aja berantem. Gue doain tuh anak jodoh—ehtapi kalau sampe jodoh, gue susah juga ngebayangin mereka berdua. Kalau beneran jodoh, yang ada mereka malah gulet seru macem smack down di kasur pas malem pertama, bukannya ngelakuin ekhem-ekhem yang lo tau apa artinya. Nanti pas pagi, mereka bukannya keluar dengan paras bahagia layaknya penganten baru, tapi malah teriak heboh karena gabisa bangun gara-gara patah tulang disana-sini. Edgar pastinya sih yang patah tulang, kalau Hana kan udah nggak jauh beda kayak Samson betawi, badannya udah bertransformasi jadi otot kawat tulang besi.

"Yaudah, sana balik."

"Semangat banget ngusir gue."

"Lo nih hobi banget ya bikin kesimpulan sendiri." Dia nyentil jidat gue, pelan kayak biasanya, tapi abis itu ketawa. Matanya yang teduh natap ke gue, dalem banget sampe untuk sejenak gue lupa kalau ada orang lain di sekitar kita. Dia ngulurin tangannya, nyelipin sejumput kecil rambut gue ke belakang telinga sebelum nerusin omongannya lagi. "Tungguin gue di kosan. Jangan kemana-mana."

"Elah, emangnya gue bakal kemana?"

"Lagian kalau lo kemana-mana, emangnya lo pikir gue gabisa nemuin lo?" dia ketawa lagi. "Siapin makanan dong buat movie marathon nanti."

"Mi goreng?"

"Mau bales dendam ya lo?"

Gue ketawa. "Abis apa dong? Lo tau kalau gue nggak ahli masak. Lo mau nanti kamar kos kebakaran gara-gara gue nekat masak macem-macem?"

"Yaudah. Nggak usah bikin apa-apa. Ntar gue aja yang bawa makanannya."

"No duren ya."

"Nggak janji-lah, kan yang makan gue."

"Jahat. Guenya engga?"

"Kan tugas lo cuman nemenin gue nonton, bukan ikutan makan."

"Tayi."

"Kapan kelarnya nih kalau gini?" Faris mendadak nyela, otomatis bikin omongan gue ama Jev kehenti. Gue natap malu ke Faris yang masih senderan dengan cuek di kursinya, sementara Jev ketawa aja, lepas kayak biasanya. Gue nggak terlalu deket sama Faris—atau gue bahkan nyaris nggak deket-deket banget sama semua temen-temennya Jev? Satu-satunya temen Jev yang pernah ngobrol ama gue secara pribadi cuman Adrian, itu juga cuman obrolan singkat di lapangan basket pas gue lagi nontonin tuh beruk satu main basket. Udah itu doang. Kalau dipikir-pikir, gue emang bener-bener kuper tingkat dewa.

"Yaudah, balik sana."

"Oke."

Gue baru jalan ngelewatin dia pas tiba-tiba Jev manggil gue lagi. "Raya,"

"Apalagi, Yang Mulia?"

"Nggak apa-apa. Hati-hati."

Hana langsung ngeluarin suara 'cie' yang panjang banget macem penyanyi seriosa lagi ngambil nada tinggi, dan mungkin suara itu bisa aja kedengeran ampe gedung rektorat seandainya Edgar nggak mengambil langkah penyelamatan pertama dengan ngejejelin sepotong pisang goreng ke dalem mulutnya Hana—sama kayak apa yang tadi udah Hana lakuin ke dia. Hana langsung megap-megap macem ikan mas koki kekurangan aer, yang bikin Edgar ketawa ngakak sambil ngeluarin hapenya. Dengan jahatnya, Edgar ngambil foto muka Hana yang benar-benar sangat tidak patut, abis itu sambil ngakak selebar-lebarnya, tuh cowok nunjukin hasil jepretannya.

"Gue kasih Dio, ah."

Hana langsung kebakaran jenggot. Mereka pun saling menerjang. Edgar berusaha mempertahankan hapenya biar nggak direbut Hana sementara Hana berusaha keras sampai mempertaruhkan nyawa buat ngedapetin hape Edgar dan ngapus foto aibnya dia sebelum sang pujaan hati bisa melihat foto itu.

Gue cuman bisa ketawa kecil ngeliat kelakuan abstrak Hana sama Edgar, tapi abis itu langsung nengok ke Jev yang masih berdiri deket gue.

"See you."

Dia nggak ngomong apa-apa. Dia cuman senyum aja.

Dan itu udah cukup jadi jawaban buat gue.

[][][]

                 Faris bener-bener tipikal anak muda ibukota.

Itu kesimpulan pertama gue pas masuk ke mobilnya yang putih kinclong. Mobilnya rapi, ada samar bau parfum maskulin yang bener-bener beda ama bau khas Jev yang campuran antara bau parfum dan bau sabun. Aromanya lebih keras, meskipun tetep enak buat dicium. Tapi yah, kalau dibandingin sama bau parfumnya Jev, gue lebih suka bau parfum tuh curut kemana-mana. Alesan personal, tentu aja. Gue udah kenal Jev selama hampir seumur hidup gue, udah tau gimana dia luar dalem dan sayang ama dia, baik sebagai sahabat maupun sebagai cewek ke cowok, sementara ke Faris, gue bahkan baru tau namanya akhir-akhir ini—meskipun gue tau dia udah temenan ama Jev sejak kita semua masih maba. Asbak rokoknya setengah penuh, bikin satu alis gue keangkat karena kayaknya nggak mungkin cowok kayak Faris yang bener-bener ngejaga kebersihan mobilnya bakal ngebiarin puntung rokok jadi berserakan kayak gitu, yang kayak langsung dia pahamin, karena dia langsung ngerasa perlu ngejelasin sedetik setelah mata gue sempet nyangkut di tuh asbak.

"Itu bekas Dee. Belom sempet gue beresin. Sori."

"Dee?"

"Maksud gue Cleo."

Cleo nyebat juga? Buset. Gue tau dia bukan jenis cewek rumahan yang bakal mandang tindakan macem ngerokok dan mabok sebagai sesuatu yang tabu, tapi tetep aja, ngebayangin cewek secantik dia ngerokok kerasa susah banget buat gue. Entah apa yang dia alamin setelah cerita jaman SMA dia ama Jev kelar, tapi mungkin itu cukup berat sampe dia jadi kayak gitu. Gue baru tau dari Jev kalau Cleo ama Faris lumayan deket, dan mereka kayak semacem FWB-an gitu. Apapun itu, gue nggak pernah berpikir kalau Cleo jahat. Bagi gue, nggak ada orang yang bener-bener jahat dan orang yang bener-bener baik. Semuanya cuman soal keadaan.

"Oh." Gue nggak banyak bacot, selain karena gue nggak begitu nyaman ngobrol banyak sama orang yang nggak bener-bener gue kenal, gue juga nggak tau mau ngobrolin apa. Faris terlalu gaul buat nyambung ngobrol ama gue—Jev juga gaul, tapi bedanya dia paham apa yang gue suka dan nggak gue suka, jadi dia tau apa yang bisa dan nggak bisa dibahas pas lagi sama gue. Untungnya, Faris juga kayaknya peka. Begitu masuk ke dalem mobil, dia langsung nyalain perangkat sound system, dan dalem sekejap, suara vokalis Radiohead langsung mengalun memenuhi seantero mobil. Gue tau judul lagu itu. Judulnya Creep.

Secara refleks, tanpa gue sadarin, gue ikut nyanyi.

"Lo tau lagu ini?"

"Termasuk lagu yang gue suka. Di luar lagu-lagunya Adam Levine."

"Jev pernah cerita ke gue kalau lo pemuja nomor satu Adam Levine." Faris ketawa. "Nggak nyangka lo ngedengerin lagu kayak ginian juga."

"Awalnya emang gue nggak begitu suka ama musiknya yang keras."

"Terus apa yang bikin lo suka? Liriknya?"

Sialan. Gimana bisa Faris nebak dengan begitu tepatnya?

"Iya."

Faris ngebelokin mobilnya di sebuah tikungan. "Kenapa?"

"Karena," omongan gue nyangkut di tenggorokan. "Karena gue pikir lirik lagu ini ngegambarin gue banget."

Faris ketawa.

Dan gue cemberut. "Apanya yang lucu?"

"Lo." Dia bilang gitu sambil ngelirik ke gue, lantas matanya kembali fokus ke jalanan. Faris nyetir mobil dengan kecepatan yang menurut gue pelan—sesuatu yang kayaknya bukan dia banget. Diem-diem gue jadi ngerasa bersalah. Tuh cowok pasti nggak bakal nyetir sehati-hati ini kalau dia lagi sendirian. Sialan Jev. Udah bikin gue nebeng mobil temennya, dia juga bikin gue ngerepotin orang pula. Liat aja ntar mi gorengnya bakal gue timbun pake bubuk cabe. "Lo lucu."

"Gue nggak lagi ngelawak loh."

"Emang enggak."

"Terus kenapa lo ketawa?"

"Gue pikir ketika Jev bilang kalau lo tipe orang yang insecure, dia cuman ngada-ngada. Maksud gue, liat ke diri lo lah. Lo termasuk mahasiswi yang pinter, bahkan beberapa orang sempet berpikir kalau lo sombong karena ekspresi muka lo yang cenderung keras dan dingin. Awalnya gue mikir, lo nggak mau gaul ama orang karena lo ngerasa diri lo terlalu tinggi, bukannya karena lo minder atau lo khawatir bakal ada sesuatu dari diri lo yang bikin orang-orang nggak suka, lantas ngejauhin elo. Tapi ternyata dia bener." Faris senyum. "Raya, kadang ada kalanya lo harus berhenti berpikir rendah tentang diri lo sendiri."

"Emang faktanya begitu."

"Faktanya begitu gimana?"

"Gue bukan anak gaul. Gue bukan anak yang asik diajak ngobrol. Gue nggak suka buku haha-hihi atau stand up comedy kayak kebanyakan anak muda lain. Gue lebih suka politik dan sejarah. Gue terlalu fokus. Gue terlalu normatif. Gue nggak bisa diajak ngelanggar peraturan. Gaul ama gue nyaris nggak pernah ada enaknya."

"Atas dasar apa lo bilang gitu?"

"Pengalaman."

"Kalau gitu, berarti selama ini lo dikelilingin orang-orang yang salah."

"Atau gue yang salah, karena gue yang menentang arus."

"Menentang arus nggak selamanya salah kok."

"Lo nggak pernah ngerasain gimana nggak enaknya dipuji-puji di depan tapi dicerca habis-habisan di belakang. Gue udah kenyang sama semua itu."

"Denger ya, Raya, lo nggak seharusnya mikirin apa yang orang bilang tentang lo." Faris ngeberentiin mobil, bikin gue ngeliat ke depan, dan ternyata lampu lalu lintas lagi nunjukkin warna merah. "Karena apapun yang lo lakuin, bakal ada orang yang tetep aja nggak suka. You have to face it. You need to accept yourself as who you are. Nggak ada orang yang sempurna di dunia ini, termasuk lo. Termasuk gue. Atau Jev. Dan nggak sempurna bukan berarti kita harus nyoba jadi sempurna."

"Sejak kapan Jev temenan sama Mario Teguh?"

"Cuman ngasih tau aja. Hehehe." Faris nyengir, kembali ngejalanin mobil karena lampunya udah ijo. "Udah berapa lama lo sahabatan ama Jeviar?"

"Nggak tau. Nggak pernah ngitung jumlahnya. Kita ketemu pas masih kelas satu SD. Lo itung aja sendiri berapa lama tuh."

"Lama banget. Nggak muak lo liat mukanya selama itu?"

"Menurut lo aja gimana."

"Menurut gue enggak."

"Iya, gue enggak muak. Dia kali yang muak ngeliat gue terus."

"Tuh kan, lo tuh suka banget ngambil kesimpulan sendiri."

"Abisnya gitu."

"Abisnya gimana?"

"Ya, abisnya gitu. Duh gue pusing. Intinya gitu."

"Raya," Faris nyebut nama gue dengan nada geli, dia ketawa lagi sambil ngelirik gue sekali. "Awalnya gue nggak tau kenapa Jev bisa suka sama lo, tapi sekarang gue pikir gue ngerti."

"Apa? Selama ini gue nggak pernah ngerti. Apa yang dia liat dari gue ketika ada banyak cewek-cewek yang lebih dari gue di luar sana?"

"Cewek-cewek di luar sana mungkin lebih cantik. Mungkin lebih pinter. Atau mungkin lebih gaul. Tapi lo tau apa kekurangan mereka?"

"Faris, sumpah ya, kenapa sih lo sama nyebelinnya kayak Jev?"

Faris ketawa. "Kan gue temennya."

"Tayi. Jawab nggak sekarang."

"Well, ya. Kayak yang tadi gue bilang. Cewek-cewek di luar sana mungkin lebih cantik, lebih pinter, lebih gaul, lebih segala-galanya dari lo. Tapi satu kekurangan mereka," Faris nengok ke gue, dan selama sesaat gue bersumpah gue liat ada senyum tulus banget di mukanya yang ganteng itu. "mereka bukan lo."

Gue cengo. Ini otak gue yang lemot atau emang Faris yang bego?

"Gue nggak ngerti."

"Intinya sih begitu."

Gue diem.

"Gue tau lo udah temenan lama banget ama Jev, tapi in case something happened, gue pengen lo tau kalau jadi temen Jev bener-bener beda dengan jadi pacarnya. Lo tau kan apa yang gue maksud?" Gue tau apa yang dimaksud sama Faris. Dunia Jev beda banget ama dunia gue. Dunia dia ibarat lapangan karnaval. Semua orang bebas dateng dan pergi, sebagian ninggalin kenangan, dan sebagian lagi ninggalin sampah, tapi nggak akan ada yang berubah. Karena Jev udah biasa sama semua itu. Sementara dunia gue begitu sepi, macem kastil di pinggir tebing, temboknya tinggi, cuman orang yang kuat untuk bertahan yang bakal tetep tinggal disana.

"Iya, gue tau kok."

"Tapi apapun yang terjadi nantinya, gue pengen lo tau satu hal."

"Hm?"

"Jev sayang banget sama lo. Banget. Jauh lebih dalem dari apa yang lo bayangin. Seandainya dia ngelukain lo, dia nggak akan pernah bermaksud kayak gitu."

Gue tau itu. Tau banget. Tapi gue nggak bilang apa-apa.

"Yah, meskipun semua ada masanya."

"Maksud lo?"

"Every good thing has to come to an end." Faris ngejelasin. "Jangan tersinggung dulu. Nggak semua akhir itu buruk. Contoh aja, akhir dari masa pedekate adalah pacaran. Akhir dari pacaran adalah pernikahan. Ada akhir yang bahagia, juga ada akhir yang nggak bahagia. Gue nggak tau lo berdua bakal berakhir di ending yang mana, tapi gue berharap yang terbaik buat lo berdua."

"Thanks."

"Raya, boleh nanya nggak?"

"Tanya aja."

"Lo percaya nggak kalau kalian bakal bareng-bareng selamanya?"

Pertanyaan Faris bikin gue diem.

Dan sesaat kemudian, gue sadar kalau gue nggak bisa jawab apa-apa.

Lo percaya nggak kalau kalian bakal bareng-bareng selamanya?

Gue harap gue bisa percaya.

Tapi bukannya kita sama sekali nggak tau apa-apa soal waktu?

Karena kita bisa aja abadi. Tapi waktu, selamanya bakal tetep fana.

[][][]

JEV

               Gue langsung cabut ke kosan begitu latihan basket kelar, yah meskipun tentu aja gue kudu mampir di tempat rental DVD buat nyewa film yang mau gue tonton dan ngebeliin snack ama makanan buat acara movie marathon bersama nenek lampir kesayangan gue. Sebenernya sih gue nggak pengen juga ngebiarin dia balik duluan, karena sumpah deh, main basket sambil ditontonin pacar tuh bakal bikin lo dapet tambahan energi ekstra yang berkali-kali lipat banyaknya dibanding lo cuman disemangatin sama satu kompi cewek yang nggak lo kenal sama sekali. Tapi ya, gue nggak bisa egois. Selama sekian tahun bareng ama dia, gue jadi paham kalau masa-masa dateng bulan bagi cewek adalah masa penuh cobaan. Bukan buat cewek doang sih, tapi buat gue juga, berhubung gue punya kakak cewek dan sobat cewek yang deketnya amit-amit ke gue macem Raya. Gimana enggak? Tiap bulan gue harus ikhlas jadi samsak tinju Raya, atau tempat dia ngeluarin berjuta keluhan soal betapa enaknya jadi cowok yang nggak harus dateng bulan terus nggak harus ngalamin sakit perut yang gila-gilaan, yang biasanya bakal diakhiri dengan satu vonis.

Dunia enggak adil buat cewek.

Yakali, masa iya cowok dateng bulan. Ntar jadi hotdog dong.

Tapi gue nggak ngomong apa-apa tiap kali dia kayak gitu. Gue mencoba memahami, walaupun susah banget. Pernah sekali gue ngehindarin dia pas dia lagi dateng bulan, yang kemudian berakhir dengan gerutuan panjang pendek dari adek cowoknya Raya ketika tuh anak dateng ke rumah gue buat maenan tamiya ama robot-robotan bareng adek cowok gue. Dia bilang kakaknya kayak setan, kerjaannya nyuruh aja, terus kalau dia bikin kesalahan dikit marah-marahnya panjang pendek macem adeknya baru aja bilang kalau Justin Bieber punya bujel dua. Karena nggak tega ama tuh bocah satu, yaudah deh akhirnya gue mengikhlaskan diri jadi sasaran mood swing Raya tiap kali dia dateng bulan, yang untungnya makin dia gede, makin bisa terkontrol. Gila aja kalau sampe sekarang dia masih hobi nonjokin gue, bisa-bisa gue kerokan di tempatnya Adrian tiap malem. Dikerokin ama pembantu kosannya yang jago mijet itu tentu aja, najis amat kalau dikerokin ama tuh bongkahan belek Tom Cruise.

Terus kemudian pas SMA gue belajar Biologi. Waktu itu lagi bahas reproduksi—bab favorit buat anak-anak cowok. Anggep gue mesum atau gimana, tapi cowok bukan cowok kalau nggak punya nafsu, dan masa-masa SMA adalah masa-masa dimana sebagian besar cowok lagi ngerasa bener-bener penasaran sama seluk-beluk makhluk bernama cewek, termasuk struktur bagian tubuh paling rahasia dari seorang cewek—lo tau apalah.

Pas itu kebetulan guru Biologi gue bahas tentang menstruasi. Dengan iseng, gue nanya dong.

"Bu, kenapa sih cewek tuh sensi abis pas lagi dapet?"

Raya langsung nendang kaki kursi gue sedetik setelahnya. Gue cuman nengok ke dia dengan santai, terus senyum-senyum ngeledek yang bikin mukanya tambah merah.

"Coba kamu bayangin aja," guru Biologi gue mulai ngejelasin. "Masa menstruasi itu masa dimana dinding rahim seorang perempuan lagi mengalami pengelupasan, peluruhan besar-besaran. Kalian yang cowok-cowok nih, seandainya kalian jatuh, terus luka, itu sakit kan? Gimana perempuan yang dinding rahimnya terkelupas, terus luruh, atuh rasanya pasti jauh lebih sakit. Karena lagi sakit, lagi luka itulah makanya perempuan jadi sensi, selain karena pengaruh hormon tentu aja. Makanya kalian tuh jadi cowok jangan suka menyakiti perempuan, perempuan udah kesakitan tiap bulannya, nggak usah ditambah-tambahin lagi. Jadilah lelaki yang gentle! Perlakuin perempuan dengan baik, pahamin pas dia lagi menstruasi, wahai kalian calon-calon imam keluarga dan suami di masa depan."

Dan akhirnya gue paham kenapa Raya kayak gitu tiap kali dia lagi dapet. Karena dia lagi terluka. Ceileh. Berhubung dia jomblo, ya satu-satunya yang bertanggung jawab buat meringankan lukanya adalah gue. Gue nggak tau sih itu termasuk kutukan atau anugerah, tapi yah, buktinya selama sekian tahun gue rela-rela aja dijadiin karung pasir pelampiasan kekesalan dan lonjakan hormonnya tiap kali masa menstruasinya dateng.

Raya lagi duduk di atas kasurnya, nulis sesuatu di laptopnya begitu gue masuk secara mendadak ke kamar kosannya. Dia kayak kaget gitu pada awalnya, terus tangannya buru-buru nutup jendela apapun yang lagi kebuka di layar laptopnya sambil mukanya berusaha keliatan biasa aja. Gue miringin muka sembari ngerutin kening, nyoba nyari tau apa yang lagi dia liat di layar laptopnya sampe dia kaget gitu pas ngeliat gue macem barusan ngeliat kolor ijo masuk ke kamar kosannya.

"Nonton bokep ya lo?!" gue nebak dengan ngasal, bikin mukanya merah. Sesaat kemudian, bantal melayang ke arah gue, yang gue hindarin dengan apik. Tuh bantal ngebentur tembok, terus jatoh ke lantai.

"Najis. Emangnya lo."

"Abis lo kaget gitu. Lo lagi ngapain kalau bukan lagi nonton bokep?"

"Rahasia dong."

"Najis sok-sok-an rahasia. Atau jangan-jangan lo lagi nontonin bokepnya Adam Levine?"

"Boleh juga. Ada nggak? Cariin dong videonya."

"Sampe kapan lo bakal terus-terusan berfantasi tentang suami orang sih?" gue jalan ngedeket sambil ngejatohin kantong kresek isi makanan di deket kasurnya, abis itu ngejendulin jidatnya, pelan aja, yang bikin dia merengut. Sial. Tiap kali dia merengut kayak gini, rasanya gue pengen nyosor dia, nyium apapun yang bisa gue cium. Bukan salah gue dong. Salahin dia, kenapa dia bisa segitu ngegemesinnya. "Mending berfantasi tentang gue."

"Yang ada gue muntah duluan."

"Deh, nggak usah muna lo. Lo juga seneng kan gue cium."

"Najis. Amit-amit."

"Lah buktinya pas gue cipok lo di PIM lo diem aja tuh, nggak marah-marah."

Dia diem, dan mukanya merah.

Gue senyum lebar. "Tuh kan bener."

"Jeviar,"

"Kenapa, Cantik?"

Dia nendang kaki gue. Nggak keras, tapi dengan dramatis gue langsung sok ngaduh kesakitan. Heran. Biasanya cewek seneng dipanggil cantik, tapi kenapa dia enggak? Tiap kali gue manisin dia, yang ada dia bakal langsung nendang atau nyubit gue. Kalau gini terus caranya, bisa bahaya. Yang ada ntar gue tambah sayang sama dia, gimana dong?

"Lo ngomong gitu sekali lagi lo gue tabok ya."

"Kasar banget sih lo, Ra. Kenapa emang?"

"Kenapa sih lo nyebelin banget?"

"Kenapa ya?" gue nyengir. "Mungkin karena aku sayang sama kamu?"

Tuh kan. Mukanya merah banget. Jadi gemes bikin gue pengen ngetekin.

"Hobi lo emang gini ya?"

"Hobi apaan?"

"Hobi ngegombal."

"Siapa yang gombal sih? Gue jujur kali, Ra."

"Jujur pantat gue." Dia muter bola matanya, terus nengok ke gue, yang gue bales pake senyum. Ngeliat senyum gue, dia langsung melongo. Cengo banget mukanya, bikin gue pengen narik dia terus peluk erat-erat dan nggak gue lepas sampe gue puas. Astaga. Kenapa sih dengan gue? Kenapa sih dengan Raya? Kenapa sih dia harus sebegitu adorablenya sampe gue bahkan nggak bisa ngontrol pikiran gue. Tayi. Kalau gini caranya, gue bisa sinting lama-lama. Its like I just cant get enough of her.

Gue senyum ke dia, natap dia, dan dia bales natap gue. Matanya innocent banget, kayak mata bayi rusa—atau apalah itu, karena gue bukan orang yang ahli dalem bikin perumpamaan. Kita diem selama sejenak, dan untuk sesaat, pandangan mata gue jatoh di bibirnya.

Sialan.

Dia kayaknya sama cengonya dengan gue, tapi mukanya langsung berubah tegang begitu gue nyondongin badan, bikin muka gue jadi makin deket ke muka dia. Ekspresinya keliatan kaget banget, dan samar gue liat tangannya terkepal. Anjir. Gue baru sadar kalau dia beda dari cewek-cewek lainnya yang pernah gue pacarin. Cewek lain mungkin udah merem, bersiap karena mereka tau apa yang mungkin bakal mereka dapetin dalem beberapa detik ke depan, tapi Raya justru tegang macem mau diajak naik Kora-kora sambil makan duren. Mendadak gue jadi pengen ngakak, dan akhirnya, dengan begonya jari telunjuk gue nyelip ke telinganya, berlagak ngebetulin antingnya yang nyangkut di telinganya.

"Anting lo mau jatoh." Alesan yang bagus sekali. Padahal jelas-jelas bohong. Tapi yah, bohong juga termasuk salah satu keahlian laki-laki yang nggak bisa diabaikan. Bohong besar kalau laki-laki ngaku dia nggak pernah bohong—karena gue kasih tau aja ya, laki-laki tuh emang dilahirin buat jadi pendusta. Kalau gue sih pendusta aliran putih, karena gue nggak bakal bohongin Raya kecuali untuk ngasih dia kejutan—sejauh ini sih gue belom pernah bohongin dia. Yah, satu dua kali pernah sih. Itu yang keitung, kalau yang nggak keitung anggep aja nggak ada.

Dia melotot ke gue, sebagian keliatan gregetan sementara sebagian laginya geli campur malu. "Anjrit. Gue kira lo mau—"

"Lo kira gue mau ngapain?" gue nyela dengan sebuah seringai yang bikin omongannya langsung keputus. Dia nunduk, keliatan banget salah tingkahnya karena tangannya mulai bergerak saling ngeremes satu sama lain. Gue nyoba untuk nggak ketawa, tapi nggak bisa. Ya ampun.

"Hayo, pikiran lo kemana coba?"

Mukanya makin merah. Dan gue suka.

"Monyet lo." Dia ngumpat, masih dengan muka yang salah tingkah sebelum akhirnya dia narik laptopnya ngedeket. "Katanya mau movie marathon? Kok malah ngobrol nggak jelas sih? Mana sini DVDnya elah, biar cepet kelar biar lo bisa cepet-cepet balik ke kamar kosan lo, biar lo nggak kelamaan ganggu waktu gue!" dia bilang gitu sambil ngomel panjang pendek tanpa titik, jeda apalagi koma. Udah kayak orang lagi ngerap aja. Gue nyengir aja, nyoba buat nggak ngakak karena itu pasti bakal bikin dia makin kesel dan salah tingkah. Kalau dia kesel ntar mukanya makin ngegemesin dan gue nggak bisa nahan diri gue buat nggak meluk dia ampe dia sesak napas. Kan bisa berabe kalau kegap sama ibu kos, ntar disangka kita lagi ngapa-ngapain lagi—walaupun itu juga mustahil kayaknya karena ibu kos udah kenal baik sama orang tua kita berdua, termasuk cerita soal kisah-kisah lama gue ama Raya dari jaman SD ampe sekarang.

Gue diem aja sementara Raya sibuk nyetel film Inception yang mau gue tonton, mutusin buat ngeraih kresek snack dan ngebuka Sponge cokelat yang gue beli. Begitu selesai nyetel filmnya dan nyambungin laptop ke perangkat infokus (yang sengaja emang Raya bawa dari rumah kalau-kalau kita mau nonton bareng di tempat kosan, yang untungnya diizinin sama bokapnya Raya), Raya langsung naik ke kasur, duduk di samping gue dengan jarak yang lumayan jauh kayak orang lagi siaga gitu. Gue ngelirik dia, dan mukanya masih aja merah-merah tegang.

"Oy."

"Berisik lo. Katanya mau nonton."

"Iya, tapi duduknya jangan jauh-jauhan gitu. Sini dong di sebelah gue."

Dia ngelirik dengan penuh kewaspadaan. Dan begitu dia nyadar kalau gue lagi senyum-senyum sambil meluk kantong kresek isi makanan, mukanya langsng memerah lagi. Hacrit. Terus aja dia gitu sampe lima belas detik ke depan, dan gue nggak bakal bertanggung jawab ama apa yang bakal kejadian. Nyokapnya Raya hobi ngemilin permen yuppi kali ya pas hamil dia, abisnya dia ngegemesin banget kayak permen yuppi. Minta dikunyah terus ditelen—ets jaga pikiran lo ya. Jangan melebar kemana-mana.

"Oy, Ra."

"Iya-iya wih. Bawel lo." Dia nurut, ngegeser duduknya ke sebelah gue. Gue ketawa kecil, terus narik pundaknya ngedeket pake lengan gue. Dia kaget awalnya, tapi terus gue bisa ngerasain perlahan badannya rileks. Gue ngerogoh bungkus Sponge yang gue pegang, ngeluarin sekeping snack cokelat itu dan ngejejelin tuh makanan gitu aja ke mulut Raya. Dia protes awalnya, tapi akhirnya tuh makanan dia kunyah juga. Beberapa saat kemudian, sikap saltingnya udah bener-bener ilang, karena dengan semena-mena, dia langsung ngambil alih kepemilikan kantong snack dari gue. Menit-menit pertama film abis buat acara rebutan kantong snack diantara kita, walaupun ujung-ujungnya Raya juga yang menang. Yah, menang atau kalah nggak ngaruh karena pada akhirnya kita bakal makan tuh snack sama-sama—nggak pernah beda, bahkan dari jaman Barbie Mariposa saingan nongol ama Pokemon tiap hari minggu pagi.

Di pertengahan film, gue ngerogoh bungkus kacang atom yang ada di pangkuan Raya, sambil mata masih tetep konsentrasi ke film. Tangan gue nyuapin tuh kacang atom ke mulutnya, tapi sama sekali nggak ada reaksi, yang kemudian bikin gue nengok ke dia.

"Oy, Jelek."

Ternyata dia tidur.

Astaga.

Ketiduran pas lagi nonton Inception? Ini semua adalah penghinaan untuk aktor terbaik sepanjang masa sesepuh Leonardo Dicaprio. Kalau nih anak Faris atau Adrian, pasti gue udah jitak palanya pake kotak rokok sampe bangun, tapi berhubung ini Raya dan gue sayang sama dia, yaudah, gue cuman bisa hela napas sambil ngamatin muka tidurnya pake ekspresi setengah kesel setengah geli.

She looks like an angel.

Mukanya pas tidur kalem banget, jauh dari kesan galak apalagi jutek. Gue nggak pernah ngeduga kalau dia bakal keliatan sebegitu innocentnya ketika dia lagi tidur, tapi dia emang gitu. Pengalaman pertama gue ngeliat dia tidur adalah waktu persami alias perkemahan sabtu malam minggu. Waktu itu dia terpaksa ikut gara-gara dipaksa ama temen-temennya, sementara gue termasuk ke dalem tim inti pramuka sekolah gue. Karena dia bisa dibilang pemula banget soal perkemahan begituan, kelompoknya tidur duluan, sementara kelompok gue masih harus latihan. Pas gue latihan, gue sempet ngeliat dia jalan di pinggir lapangan, udah pake piyama kelinci dan rambut yang kegerai gitu aja. Gue merhatiin dia banget waktu itu, nggak nyangka dia bisa keliatan sebegitu cutenya, dan saking nggak fokusnya, gue sampe kena tegor kakak Pembina.

Begitu kelar latihan, gue ke tendanya—jangan tanya kenapa bisa, karena selaku anggota tim inti, lo tau gue punya banyak keistimewaan. Hahaha.

Dan gue liat mukanya pas lagi tidur.

Hasilnya, gue gabisa tidur hampir semaleman.

Sialan emang Raya.

Gue jadi takut, apa sekarang bakal gitu juga—bakal nggak bisa tidur hampir semaleman. Tapi alih-alih ngebangunin dia, gue justru senyum, ngeliatin mukanya pas lagi tidur dan nyentuh pipinya. Tuhan, kasih tau gue kalau dia nyata. Plis bilang kalau ini semua nyata, bukan cuman sebatas fantasi liar gue dalem mimpi. Gue nyentuh alisnya, nyentuh rambutnya, dan nyadar kalau semua ini bukan mimpi. Damn you, Raya Alviena. Apa yang udah lo lakuin ke gue sampe gue jadi kayak gini?

Dia sama sekali nggak kebangun, bahkan setelah gue mindahin posisi badannya ke posisi yang jauh lebih enak buat tidur. Mungkin dia capek—yah, apapun itu, biarin aja. Gue nggak akan ngebangunin dia, karena at least, dengan dia ada disini aja udah cukup buat gue ngerasa nyaman. Gue ngehabisin beberapa menit buat nonton sisa film yang masih kesetel pas tiba-tiba rasa penasaran gue kembali muncul. Iya, rasa penasaran, rasa kepo soal apa yang lagi Raya liat di layar laptopnya pas gue dateng sampe dia kaget macem orang lagi kegap selingkuh gitu. Gue mutusin buat pause filmnya bentar, dan minimize aplikasi Windows Media Player yang lagi kebuka. Ada satu jendela lainnya yang belom ketutup, dan jendela itu adalah aplikasi Microsoft Words. Nggak ada apapun disana, selain sederetan tulisan yang nggak terlalu banyak. Awalnya gue nggak niat baca, karena gue pikir tulisan itu pasti nggak bakal jauh-jauh dari fanfiction soal artis idolanya—kali ini Adam Levine tentu aja. Tapi kalimat pertama dari tulisan itu udah terlanjur narik perhatian gue.

             Dear future J,

            Future J?

            Justin Bieber? Atau Jeviar Mahardika? Peduli setan, apapun itu, gue udah terlanjur penasaran. Dengan begonya, akhirnya gue nerusin baca tulisan itu.

           Dear future J,

          Halo. Ya, halo buat lo yang di masa depan.

          Ini random. Duh, bahkan gue nggak tau kenapa nulis ini. Erm, jadi gini. Gue baru aja ngobrol ama Faris, lo tau, temen lo yang juga PK itu dan kekinian abis. Kita nggak ngobrol banyak sih sebenernya, cuman percakapan kita kemudian bikin gue mikir. Sekaligus bikin banyak pertanyaan muncul dalem pikiran gue. Seperti apa kita di masa depan ntar? Seperti apa lo di masa depan? Apakah lo masih brengsek? Apakah lo masih suka makanan pedes? Apakah lo masih suka makan sambil mainin hape? Dimana lo berada? Dimana lo kerja? Siapa pacar lo? Atau bahkan, siapa isteri lo? Apakah gue masih sahabat lo?

          Dan apakah kita masih bakal tetep bareng-bareng selamanya?

          Konyol banget ya.

         Yaudahlah. Lupain aja.

Isi dari lembaran itu bikin gue diem selama beberapa saat. Kata-katanya bikin gue mendadak mikir. Lantas gue nengok ke belakang, ke arah Raya yang masih tenggelam dalem alam mimpinya sendiri. Pertanyaan-pertanyaan itu... entah kenapa... bikin gue ikut mikir.

Lalu sebelum gue nyadar, gue udah ngetikkin sesuatu, persis di bawah kalimat terakhir yang Raya tulis disana.

             Halo juga buat lo yang di masa depan.

             Iya, gue tau kok. Lo emang random orangnya. Gue udah maklum, soalnya kayaknya udah udah bawaan orok lo. Apa? Lo ngobrol ama Faris? Buset. Tuh orang ngomong apa ampe lo mikir segitu beratnya? Kayaknya besok-besok gue nggak bisa biarin lo balik lagi ama Faris, bisa-bisa lo ubanan sebelum waktunya ntar. Tapi yaudah. Karena gue baik, gue bakal jawab pertanyaan lo. Seperti apa kita di masa depan ntar? Gue nggak tau, kan gue bukan Doraemon yang punya mesin waktu. Tapi gue pikir kita berada di tempat yang kita pengenin. Lo planner, lulusan planologi, mungkin kerja di DPU atau Bappenas, atau World Bank? Gue nggak tau. Gue lulusan teknik sipil. Mungkin gue jadi kontraktor. Atau mungkin kita ada di bidang karier yang beda? Entahlah, tapi yang jelas kita ngelakuin apa yang kita suka.

           Seperti apa lo di masa depan? Entah. Gue juga nggak tau. Duh ngapa sih pertanyaan lo susah banget? Intinya, gue mungkin udah jadi orang yang lebih baik, jadi lebih bertanggung-jawab. Begitu kaliya. Moga aja begitu.

           Apakah lo masih brengsek? Nggak tau. Doain aja enggak. Hehehe.

          Apakah lo masih suka makanan pedes? Yaiyalah. Pake nanya lagi lo. Ngilangin rasa pedes dari makanan gue sama aja kayak ngilangin lo dari idup gue. Hambar. Ets. Gue nggak gombal ya. Kan lo yang nanya.

         Apakah lo masih suka makan sambil mainin hape? Tergantung. Kalau makannya sama lo, mana bisa sih gue fokus ke yang lain?

         Dimana lo berada? Gue nggak tau. But I hope its somewhere beautiful. Beside you.

        Dimana lo kerja? Dimanapun yang bikin gue nyaman. Sepertinya begitu sih. Doain aja.

        Siapa pacar lo? Gue ngarepnya sih elo.

        Atau bahkan siapa isteri lo? Liat jawaban pertanyaan sebelumnya.

        Apakah gue masih sahabat lo? Ini bukan pertanyaan. Selamanya lo bakal jadi sahabat gue. Dan gue bakal jadi sahabat lo.

       Dan apakah kita bakal tetep bareng selamanya? Nothing lasts forever. But because you're my nothing, I think, the answer is yes. We'll be together. Forever.

       Nggak.

       Lo nggak konyol.

      Dan gue nggak mau lupa.

Gue berenti ngetik, langsung mutusin buat nge-save dokumen itu gitu aja. Lantas seterusnya gue diem, tenggelam dalem pikiran gue sendiri. Gue nggak tau apa yang udah Raya obrolin sama Faris, tapi pertanyaan yang sama menggelitik hati gue. Apakah gue ama Raya bakal tetep bareng selamanya? Gue hela napas, kembali ngerangkak ke kasur buat ngedeketin sosok cewek yang masih terkapar gitu aja dengan kepala nempel di bantal. Dia masih tidur, dengan mukanya yang keliatan innocent abis dan helaan napasnya yang teratur.

Apakah kita bakal tetep bareng selamanya?

Gue nyentuh rambut yang berantakan di jidatnya, pelan aja, karena takut dia kebangun.

Gue harap iya, Ra. Gue harap kita bakal tetep bareng selamanya. Gue udah terlalu lama kenal lo, dan karenanya, susah buat gue ngebayangin gimana bentuknya idup gue tanpa lo di dalemnya. Orang bilang, kata-kata adalah doa. Dan jika emang bener kata-kata adalah doa, maka biarin ini jadi doa buat kita berdua. Ya—ya, Tuhan, gue tau gue bukan orang yang alim. Gue tau gue orang yang brengsek, solat paling banter juga setahun sekali pas lebaran doang, tapi seandainya boleh meminta, gue cuman punya satu doa.

Biarin gue bareng ama dia selamanya.

Bersambung.

===

a/n : Hey! Hehe makasih buat semua komennya, ini termasuk fast update kan ya? So sorry kalo chapter ini nggak greget haha soalnya ini kayak semacem.. filler? Di chapter depan, storyline nya bakal jalan lagi;) hehe xD Keep up the comments yaaaaa jadi gue makin semangat ngetikin lanjutannya hehe xD makasih buat yang udah baca dan vote<3 love<3 

Buat chapter ini, pengisi konten multimedianya adalah duo maut Jev-Adrian xD Adrian masih jomblo btw xD hehehe gue tau lo pada kepo ama J, pada nanya ganteng apa engga, well, temen-temen gue sih dari jaman SD sampe SMA banyak yang demen ama dia. Ada yang tadinya biasa aja, eh gara-gara diliatin ama dia (katanya pandangan matanya bikin baper) jadi ngefans gitu *sindir si Hana* ampe bela-belain nungguin J di parkiran wkwk xD 

Terus soundtrack berikutnya buat JevRaya adalah Lingua - Bila Kuingat. Kayaknya sesuai buat chapter ini. Okedeh. Have a good day, everyone!