Sáng muộn.

Kisa ngồi thừ trên mép ghế sofa, nhìn chiếc balo đã được để sẵn sát cửa. Vài bộ quần áo vội nhét, laptop, tai nghe, gói bánh quy còn dở... chừng đó cũng đủ. Anh vừa lướt story fan reply, vừa ngó vào bếp nơi Kijay đang hí hoáy pha cacao.

Họ đã im lặng sau cái vụ "lọt mic" đêm qua, chỉ nói qua vài câu xã giao. Thay vì bàn tiếp chuyện clip viral, cả hai đều cố lơ đi.

Tiếng thìa chạm ly vang lên khẽ khàng. Kijay bước ra, đặt cốc cacao trên bàn:

"Uống không? Tính để nguội rồi uống một hơi để về hả."

Kisa gật đầu, nhận lấy, uống một hớp. Vị ngọt đắng dễ chịu nhưng hơi loãng chắc Kijay vẫn pha vội, y như cái cách cậu chạy deadline stream.

"Đi thiệt hả?" Kijay hỏi, giọng nhỏ.

"Ừ."

Kisa không nói thêm, chỉ cúi xuống kéo khóa balo, kiểm tra lần cuối.

Một khoảng im ắng đè nặng. Ánh nắng từ cửa sổ rọi vào, làm rõ vệt bụi trong phòng, soi cả những dấu chân mờ còn in trên sàn. Kisa ngẩng lên, bắt gặp Kijay vẫn nhìn mình chăm chú, mắt có gì đó chưa buông được.

"Lần sau..." Kijay ngập ngừng, "lần sau mà qua, đóng cửa phòng tui trước đã. Để tụi nó khỏi nghe bậy."

Kisa bật cười khẽ. 

"Ờ. Lần sau rút kinh nghiệm."

Cả hai biết, chuyện "lần sau" vẫn chưa chắc chắn. Nhưng cứ buông hẹn trước vậy, cho đỡ chông chênh.

"Tao về nhà rồi thì nhớ ngủ đủ. Đừng có thức đến ba bốn giờ rồi la um sùm nữa." Kisa nghiêm giọng.

"Biết rồi, ông zà Noel." Kijay đáp, bĩu môi.

Một lúc sau, Kisa đứng dậy, đeo balo lên vai, tay vẫn cầm ly cacao. Anh uống nốt ngụm cuối, đặt cái ly trở lại bàn. Trước khi rời cửa, quay đầu lại, nhìn cậu em mình thêm một lần nữa:

"Có drama gì mới thì gọi. Tui vẫn nhận kèo đóng vai ông zà Noel tiếp."

Kijay phì cười, lắc đầu, rồi giơ tay vẫy vẫy: 

"Đi cẩn thận."

Kisa ra khỏi cửa, xuống cầu thang, đón xe về. Trong điện thoại, tin nhắn nhóm Discord vẫn nhảy lên liên tục fan cắt clip, fan ghép cut, fan phân tích tiếng vọng. Anh thở dài, để mặc.

Ở trên tầng, Kijay nhìn theo qua cửa sổ, thấy bóng Kisa khuất hẳn. Cậu ngồi phịch xuống ghế, gãi đầu, mở lại OBS để chỉnh cảnh stream hôm nay.

Nhưng cuối cùng, lại nhìn vào tiêu đề một dòng ngắn gọn mà cậu vừa chỉnh sáng nay:

"Tập hôm nay: giữ giọng - giữ hình tượng."

Rồi chống cằm cười nhẹ, như thể đang nhắn với một người rất xa mà cũng rất gần.