Ma Kết sắp dọn vào một căn biệt thự hai tầng ở ngoại ô thành phố, cách trung tâm tầm một tiếng lái xe. Nơi này khá hoang sơ, lác đác vài căn nhà cách nhau gần trăm bước. Ma Kết làm cho một công ty nhà đất. Công ty của anh vừa mua lại căn biệt thự này với giá rẻ bèo, nhiệm vụ của anh bây giờ là trùng tu nơi này lại để họ có thể bán cho người khác với giá cao hơn. Từ giờ đến khi công trình hoàn thành, anh sẽ sống luôn trong này.

*

Nghe nói do người thuê nhà trước đó vay nợ xã hội đen bị âm thầm giải quyết nên chủ nhà không muốn dính líu gì nữa nên mới bán với giá bèo như vậy. Dù hơi cũ kĩ nhưng được cái rộng rãi, thiết kế nguyên thủy cũng rất sang trọng. Chỉ là do để lâu nên sơn trên tường bị tróc ra. Nhân viên kiểm xét cũng xác nhận, đường ống, dây điện trong nhà vẫn còn tốt. Chỉ có mỗi ổ khóa phòng tắm trên tầng hai là bị hỏng. Nội thất trong nhà tuy hơi xuống cấp nhưng vẫn xài được, riêng có chiếc ghế sô pha cũ kĩ màu nâu ở giữa phòng khách trên đệm thủng một lỗ to đủ để nhét một quả bóng rổ. Giờ đồ đạc để đây cho anh tạm dùng, nhưng sau này thì sẽ vứt đi, họ dự định sẽ chỉ bán căn nhà trống không.

Ma Kết cảm thấy căn biệt thự này chỉ cần sơn phớt, dọn dẹp lại chút đỉnh là có thể đem bán. Đây quả là một món hời.

*

Ma Kết để ý sàn nhà phòng tắm ở tầng một có vết mẻ rất lạ. Lướt qua thì có thể không để ý nhưng nhìn kĩ cái là thấy được ngay. Anh ghi vào sổ tay cho người đến sửa.

*

Hôm đó anh tự nhiên đói bụng lúc giữa đêm. Anh xuống bếp hâm tô súp trong tủ lạnh rồi đem lên phòng. Ma Kết không cẩn thận làm đổ nguyên chén súp vào người. Anh vội vàng lau sàn nhà rồi cởi quần áo đi tắm. Lúc bước ra khỏi phòng tắm, Ma Kết chợt nghe tiếng tí tách ở nhà dưới. Lúc anh đi xuống phòng khách, thì nước từ trần nhà đã nhiễu tràn làn khắp sàn. Thật kì lạ, đường ống nước mấy ngày nay vẫn bình thường. Ma Kết lắc đầu khó hiểu. Anh ghi vào sổ tay cho người đến sửa.

*

Tối hôm đó, Ma Kết bị đánh thức bởi tiếng động dưới nhà. Anh khóa cửa phòng ngủ lại, cầm điện thoại lên gọi cho cảnh sát. Kì lạ thay không ai bắt máy. Anh nín thở lắng nghe mọi thứ xung quanh, không có gì. Anh thức đến sáng, vẫn không có gì. Anh mở tủ quần áo để thay đồ sau đó ra ngoài đi dạo. Lúc anh trở về thì người ở công ty đến để sơn lại căn biệt thự đồng thời sửa luôn cái ổ khóa phòng tắm trên tầng hai.

Ma Kết lên phòng ngủ, tủ quần áo anh đã được đóng kín. Anh nhớ là trước khi ra ngoài anh để nó mở. Ma Kết bước chầm chậm về phía tủ quần áo, anh mở ra.

Không có gì bất thường. Chắc anh nhớ nhầm.

*

Mấy người thợ sơn ở qua đêm vài hôm trong căn biệt thự để tiện làm việc. Sau vài ngày, căn nhà như được thay da đổi thịt. Những người khác đều rời đi nhưng Ma Kết nghĩ anh sẽ ở đây thêm một tuần nữa để xem có gì cần tu sửa rồi báo cho công ty luôn một thể.

*

Tối hôm đó, Ma Kết bị đánh thức bởi tiếng động trong phòng. Trong bóng tối, cái gì đó tròn tròn ngoi lên từ dưới sàn nhà.

Đáng lẽ anh nên kiểm tra gầm giường.