seoul ngày 25,tháng 2,năm 2010.

gửi em thân mến,

em có khoẻ hay chăng,cuộc sống của em như thế nào?đã hơn mươi năm không liên lạc,em còn nhớ đến tôi không,người đàn ông đã từng gói cả trái tim đem tặng cho em?có lẽ em không còn nhớ nữa,bây giờ,hẳn là em đã an ổn bên cạnh gia đình của mình,phải không em?

trước hết,xin em hãy nghe tôi nói.bây giờ mắt tôi đã mờ,tay cũng đã trở nên run rẩy,đầu óc đã trở nên lơ đãng hơn nhiều,thế nên nếu tôi viết gì không hay,em hãy bỏ qua cho tôi.

đầu tiên,ngày em quyết định sẽ biền biệt xứ người,tôi không hề và cũng sẽ không bao giờ phản bội niềm tin của em,em ơi.chuyện lúc ấy,giờ này giải thích cũng chẳng được chi,có lẽ em cũng đã biết về nó,về mẹ của em,bà kim.tôi đã nghe phong thanh rằng,bà đã mất cách đây năm năm,có thật không em,chà,như vậy thì thật đáng tiếc.nhưng tôi vẫn sẽ nói dự trù nếu em thật sự không biết,chuyện là,ngày đó bà ấy đưa tôi một bông hoa tuyệt đẹp(đến bây giờ tôi vẫn còn mơ hồ về tên của nó,em ạ),và nói rằng hãy đặt nó ở những nơi khác biệt trong nhà,sau một tuần,hãy mang đến câu trả lời và bà sẽ để em lại cho tôi.tôi đã rất phấn khích khi nghe về nó.tôi đã thật sự đặt bông hoa đó mọi nơi trong nhà.

ban đầu,tôi đặt nó ở bên cạnh bàn làm việc,nó toả sắc cùng ánh dương,thật tuyệt vời làm sao.sau đó,tôi đặt nó ở những ngõ ngách khác trong nhà tỉ như giường ngủ,góc tường,trên một kệ tủ.sau một tuần,tôi biết đã đến thời hạn.nhưng suy nghĩ hồi lâu lại quyết định không đến.có lẽ là tôi bồng bột,nhưng đấy lại là lần đầu tiên gã ngu ngốc này sử dụng tất cả các dây thần kinh,chỉ để đưa ra một quyết định.có lẽ em đã khóc,đã đau khổ khi biết tình yêu của mình đã không đến.tôi thành thật xin lỗi em.nhưng mà em hỡi em ơi,một bông hoa xinh đẹp khi được đặt ở những nơi tầm thường như thế,sẽ nhanh chóng trở nên xấu xí mà thôi.để rồi,nó lại héo rũ khi tôi lầm lỡ để quên nó dưới góc tủ quần áo.tôi chỉ mong mỏi duy một điều,rằng,em không hiểu lầm tôi.bởi lẽ,cả cuộc đời của tôi,chỉ có mình em là rõ,nếu tôi chết,hẳn cũng không ai bận tâm nhớ đến đâu.còn em,em xinh đẹp và rạng rỡ như loài hoa hướng dương,em phải hướng về mặt trời,và được trồng cũng như phát triển ở một nơi thích hợp,em ạ.

thứ hai,sau khi em đi,độ tầm hai ba năm,tôi phải nằm tại nhà thầy giáo liên tục,vì tôi suốt ngày đau thương và khóc lóc,nên sinh ra ảo giác.có lần tôi đã nhìn thấy em,em dang tay đón chào tôi,bảo rằng,hãy theo em,rồi ta sẽ hạnh phúc.tôi thật sự đã nghe em,như bao lần tôi vẫn thế,tôi đã theo em.và kết quả là tôi té xuống vực,gãy mất vài cái xương sườn,vậy mà tôi lại không đau,còn trách ngược lại thầy vì đã mang tôi đi,mang đi khỏi người con trai mà tôi yêu nhất.một mảnh tình đậm sâu.

khoảng bốn năm sau khi em đi,tôi cuối cùng cũng đã ổn định được tâm trí,nhưng tôi vẫn sẽ mơ thấy em hằng đêm thôi.thứ lỗi nếu tôi cũng ước rằng em đã mơ về tôi.tôi bắt đầu vào làm việc tại một bưu điện nhỏ trong vùng,nghe đâu chủ bưu điện là em gái của thầy.cô ấy tên là sangmi.sangmi xinh lắm,rất đáng yêu,nhưng em đừng nhầm lẫn,là em,em vẫn luôn là người tuyệt đẹp nhất đối với tôi.

và hình như,sangmi thích tôi.em ấy đã nhiều lần rủ rê tôi dạo phố,lên huyện,nhưng chưa lần nào tôi đồng ý cả.cô ấy không mời được tôi đi,nên đành tặng tôi những món đồ đắt giá(có thể chúng đối với em chỉ là mấy thứ rẻ tiền,nhưng đồng lương tôi kiếm được,hẳn sẽ mãi chẳng bao giờ mua được thứ gì như thế),và ép buộc tôi nhận chúng,không thì sẽ cho thôi việc.tôi không muốn nhận,nhưng chắc em không thích người vô công rỗi nghề nhỉ,nên tôi cũng đành nhận.nhận được một lần,sangmi lại lấn tới,rủ tôi tới nhà cô thăm gia đình,tôi không đồng ý,cô liền đưa tôi một tờ đơn với bốn chữ to tướng "đơn xin thôi việc",thế là tôi lại nuốt xuống.nhưng tuyệt nhiên,tôi vẫn sẽ không đồng ý đi chơi riêng,với lý do lấp lửng,kỳ lạ là,cô ấy đồng ý sẽ không rủ tôi đi đâu mà chỉ có hai người nữa.và đỉnh điểm là,sinh nhật của em.mười ba tháng mười,con số xinh đẹp.cô ấy muốn tôi cùng đi dạo dọc bờ biển,lần này,tôi đồng ý.

bờ biển hôm đó lạnh,tôi lại nhớ em.sangmi run rẩy ôm lấy bờ vai mình,cô ấy xin mượn tôi áo khoác,nếu là em,tôi đã ôm lấy em,để em tựa vào ngực và ngủ thật ngon.

...

***

"cảm ơn anh."

"không có gì."

"hay là chúng ta đến bên kia đi,chỗ đó có lắp đèn,sẽ sáng hơn."

jungkook không nói,vẫn đứng lặng một chỗ.sangmi liếc mắt nhìn anh,rồi tiến lên đi trước.

"anh lên đây đi,sao cứ phải đi đằng sau em..."

"không,tôi chỉ đi ngang hàng với một người thôi,cô ơi."

sangmi dừng bước,cô đánh mắt sang jungkook,anh lơ đễnh nhìn xa xăm ra vùng biển mênh mang,sangmi im lặng,tiếp tục bước.

"mẹ em hôm nay ốm,bà ấy nói muốn gặp anh."

"à..."

một khoảng lặng bao trùm lấy thời không,nhưng chỉ mình sangmi thấy khó chịu.

"ừm,bố em bảo tương lai của em,như thế nào là do em lựa chọn,nhưng nếu em chọn sai,dù con tim em muốn thế,thì có gọi là sai không,anh?"

jungkook cuối cùng cũng dời mắt về phía cô,lẳng lặng nhìn lọn tóc bết dính lên trán cô mà chẳng buồn gỡ xuống.

"tôi cũng như thế,cô muốn tôi phải khuyên như thế nào?"

"em..."

"chọn sai rồi thì vĩnh viễn không thu hồi được nữa.cơ mà,cô có chắc con tim cô thật sự muốn không?nhưng có một điều,tôi đã làm được,rằng,đừng hối hận trước bất cứ điều gì mình đã làm."

"như là gì hả anh?"

"là khi tôi chọn để em ấy đi,tôi không hối hận.là khi tôi cùng cô đi ra đây,để nói rằng tôi và cô không thể bước ngang hàng nhau,tôi cũng không hối hận."

sangmi cúi đầu,cô cởi bỏ áo khoác và trả về cho anh.rồi ngẩng lên nhìn anh lần cuối,sau đó bỏ chạy.trước khi cô đi,anh còn nhìn thấy vài dòng nước mắt chảy dài trên mặt cô.

...

***

và tôi không biết mình đã nói gì,khiến sangmi bỏ đi.sau hôm đấy,cô ấy không xuống bưu điện nữa.đôi lúc bắt buộc,cô ấy vẫn đến,nhưng không còn ánh mắt nào cho tôi,không phải tôi tiếc đâu em,tôi chỉ thấy đồng cảm.hoặc,tôi thấy buồn cười.đó cũng không phải là đồng cảm,tôi yêu em đến chết cũng không thể phủi bỏ,cô ấy yêu tôi,chỉ vài ba dòng đã khiến cô ấy từ bỏ.

sáu năm sau khi em đi,tôi đã nhìn thấy em trên báo,em cười rạng rỡ trông đẹp lắm.báo viết rằng em còn trẻ nhưng đã xây dựng được cơ ngơi to lớn bên xứ người,có một người bạn đời nhất mực ủng hộ mình.tôi đọc hết.đó là báo do thầy mua,tôi đọc nhờ,vậy mà khi tôi xin xé trang ấy đi,thầy lại nhìn tôi rất lâu,khiến tôi bối rối lắm.tôi đem nó về và dán lên đầu giường.khi tỉnh dậy,tôi liền ngẩng lên đọc đi đọc lại mấy dòng thông tin trên đó,còn có ảnh của em nữa.điều đó lặp đi lặp lại suốt một năm ròng,tôi đã thuộc luôn từng từ ngữ của tờ báo ấy.

mà một điều nữa rất lạ,sau cái hôm tôi xin thầy tờ báo đính ảnh em,thì thầy không mua báo nữa.tôi có hỏi,nhưng ông chỉ bảo không còn hứng thú với mấy dòng chữ dài ngoằng,dù thầy suốt ngày đọc mấy cuốn sách của Dostoevsky dài cỡ trăm trang.vì không còn ai để đọc nhờ mà tờ báo cũ cũng đã bị mờ đi,tôi có thể thuật lại từng từ ngữ trong đó,chỉ duy ảnh của em,tôi dù khắc sâu trong tâm khảm,vẫn cần được nhìn thấy.

thế là tôi ứng trước tiền lương,sangmi bất ngờ khi thấy tôi đến nhà cô,hỏi để làm gì,tôi bảo mua báo,thì cô im bặt,đưa tiền cho tôi luôn.sau khi đến quầy báo tôi mới biết vì sao sangmi lại im hẳn khi tôi bảo đi mua báo.quầy bán báo,trang báo nào cũng có em ở trong cả.

tôi lựa mãi,cuối cùng mua hai quyển,một quyển in hình em cầm đoá hoa hướng dương cười tươi rói.một quyển,em chụp cùng vợ mình.

sau đó vài tháng,tôi phát hiện ra,tôi bị ung thư máu giai đoạn giữa.tôi biết mình có bệnh,chỉ là không nghĩ nặng như thế.tôi phát hiện ra sau khi bộ y tế địa phương quyết định kiểm tra sức khoẻ cả vùng.

tôi đã nhập viện suốt ba năm trời rồi.là sangmi nói sẽ trả viện phí cho tôi,dù tôi đã khăng khăng rằng không nhận.thế mà đang cự cãi,tôi lại dở chứng sốt cao.vậy là lại phải nhờ sangmi đưa đến bệnh viện.và sau đó là chuỗi ngày ăn không ngồi rồi ở đây.tại sao đời này tôi lại mang nợ thật nhiều,nợ thầy một cuộc sống tử tế,nợ sangmi một lời đồng ý,và nợ em một niềm tin.có lẽ tôi đang dần gỡ bỏ hết những món nợ này.

tôi vẫn thường nghe các bệnh nhân trong viện bàn tán về em,họ nói em và vợ đang hạnh phúc lắm,vợ em đang có thai,và em đã vui đến mức mở một buổi tiệc với quy mô lớn.

bác sĩ nói bệnh của tôi tiến triển nhanh quá,chưa gì mà đã tiến đến giai đoạn cuối,không có một sự cải thiện nào cả.

bây giờ,hiện tại,trong căn phòng chỉ toàn là mùi sát khuẩn,bên cạnh khung cửa sổ và ánh đèn lập lờ trên đỉnh đầu,tôi quyết định trước khi mình không còn khả năng viết,tôi phải viết một điều gì đó.và nó sẽ dành cho em.

cuối cùng,em ơi,tôi dù yêu em,nhưng tôi vẫn ích kỷ,tôi buồn khổ khi thấy em và vợ em lắm chứ.ấy thế,tôi lại vui vẻ,vui vì em thật sự đã hạnh phúc rồi,em không khổ sở như tôi,và tôi mong rằng em và vợ thật sự đồng điệu tâm hồn,để khi em nhận ra tôi,em sẽ không còn rung cảm nào nữa.tôi thật sự xin lỗi em.

ngày mai,dù đó có là ngày thời tiết âm u,tôi mong,đối với em,nó vẫn là một ngày nắng đẹp.

jeon jungkook.

***

"anh đang làm gì vậy,jungkook?"

"anh đang viết thư."

"cho ai?"

"jimin."

sangmi im lặng sắp xếp lại chiếc chăn nhăn nhúm.

"và này,sangmi,em hãy gửi nó cho jimin nhé,được chứ?"

"anh có vẻ hơi quá đáng đấy,jungkook..."

"anh biết,anh biết...nhưng anh xin em.anh đã đồng ý sẽ lấy em rồi,đây chỉ là nguyện vọng duy nhất của anh."

cô thở dài,đón lấy phong thư từ tay jungkook,miết phẳng viền giấy.

"sangmi ơi..."

"dạ?"

"hãy đưa nó cho jimin...
sau khi anh chết tròn năm mươi tám ngày nhé,nhớ đấy,phải là năm mươi tám."

"anh xin lỗi em...và cả gia đình của em,có lẽ,cả kiếp này anh đã nợ em quá nhiều..."

"là em tự nguyện mà..."

"yêu anh mệt mỏi lắm đúng không?"

sangmi không đáp.

"anh hiểu,vì anh cũng như em,nhưng anh không dũng cảm như em được.và lần nữa,anh xin lỗi em."

"thôi mà,đừng xin lỗi nữa."

"nếu có kiếp sau,anh nguyện làm trâu làm ngựa để trả nợ ân tình cho em."

"vì sao không làm người...trả cho em một mái ấm?"

"vì nếu là người,anh sẽ không thể ngừng tìm kiếm một bóng hình.và chỉ khi làm trâu làm ngựa,vô cảm xúc,anh mới ở bên em được,em ạ."

bầu trời hửng sáng,đã là bốn rưỡi sáng.

hôm nay,sẽ là ngày nắng đẹp đây!

sangmi phủi sạch bụi trên bia mộ của anh.cô thở dài,mới đây mà đã mọc cỏ rồi ư.cúi người nhặt lên chiếc ví đánh rơi,cô nhìn vào bức ảnh của jungkook mặc bộ vest đen chỉnh tề cùng mình trong khung ảnh.cô cười mỉm,quyết định lấy bật lửa ra.bức ảnh cháy rụi trong lửa đỏ,như mọi ưu sầu trong lòng đều được đốt bỏ,hôm nay nắng thật đẹp,cũng vừa hay là năm mươi sáu ngày kể từ ngày giỗ của chồng cô.bây giờ bay sang nơi của jimin chắc cũng sẽ mất hai ngày.sangmi trở về bưu điện,lôi từ trong chiếc bàn làm việc của mình một phong thư,bên ngoài có đề dòng chữ được viết nắn nón: "thư cho em,tình yêu của tôi."