"Chào mừng đến với địa ngục tiếng mic." – là câu slogan không chính thức mà fan đặt cho stream đôi của Kisa và Kijay. Vì sao? Bởi mỗi lần hai người này lên sóng chung, không có giông tố nào ngoài đời so bì nổi với bão lời lẽ trên mic. Thiên lôi còn né, mà họ thì lao vào nhau như hai con mèo hoang cãi nhau vì miếng cá khô.

Phạm Minh Luân – hay còn được biết đến trong giới Minecraft với biệt danh Kisa – là một trường hợp dị biệt hiếm có. Ngoại hình nhỏ con, da trắng, mặt baby như cosplay trai học đường anime, nhưng mỗi lần anh mở mic thì... khán giả lại tưởng đang nghe đàm phán mafia vùng Naples. Giọng trầm, đanh, từng chữ như muốn khắc lên tường server.

Fan đùa: "Nếu giọng Kisa có hình, nó chắc chắn đang cầm dao và hỏi 'mày nói gì hồi nãy?'"

Đặc biệt, sở thích "nâng cao đời sống tâm linh" của Kisa thể hiện qua việc cực kỳ thích dùng kiếm netherite và chùy, thứ mà fan đặt biệt danh là "đạo cụ dẹp drama bằng bạo lực". Bản thân anh cũng từng nói trong stream: "Build nhà là chuyện của người sống bình yên. Tôi không bình yên."

Trong khi đó, Lê Gia Bảo – aka Kijay – nhỏ tuổi hơn vài tuổi, cao ráo, thần thái bất biến giữa dòng đời đầy tiếng mic. Mỗi lần xuất hiện là một lần khiến người xem tưởng mình đang coi clip ASMR bằng giọng AI: trầm, êm, chuẩn chỉnh từng từ, khiến đối thủ ức chế mà không rõ vì sao.

PvP giỏi ngang ngửa Kisa, nhưng điểm mạnh của Kijay lại là... xây nhà. Server nào có anh, server đó y như khu resort: vườn treo Babylon, đài phun nước, thậm chí có lần anh xây cả mê cung bằng đá đỏ chỉ để "trang trí sân sau". Nhưng vấn đề là... hai người này lại chung công ty.

Và chung team.

Và chung kênh stream đôi ở công ty truyền thông game TRÌNH Media – nơi mà nhân viên chia làm hai loại: người né drama, và người chỉnh cam zoom để quay cận cảnh drama.

...

Tối thứ sáu, 8 giờ.

Kênh stream của Kisa vừa bật, lượt xem đã nhảy như bị hiệu ứng redstone.

Dòng chat cuộn như lũ:

[CHIẾN RỒI!!!]

[Mau bật tiếng! Tôi nghe thấy mùi dao kéo!]

[Kisa mới up story đe dọa ai đó, chắc là Kijay!]

Camera bật lên. Kisa xuất hiện: hoodie đen, tai nghe màu bạc, ánh đèn RGB hắt lên sống mũi cao. Một tay chống cằm, một tay bật nhạc nền... tiếng trống dồn dập như sắp đánh boss cuối.

"Chào buổi tối. Hy vọng mọi người sẽ có một đêm yên bình... nếu cậu nào đó không lên stream."

Cùng lúc đó, bên kênh Kijay – ánh sáng tươi hơn, setup gọn gàng, giọng cười nhạt vang lên như gió lướt qua bãi chiến trường:

"Tôi vừa nghe ai đó chúc yên bình bằng tông giọng như đang gọi mafia đến xử lý hàng xóm."

"Cậu mà yên tĩnh thì tôi đi gọt gỗ build chùa luôn."

"Anh nói như thể tôi không phải người giúp anh sửa lại cái mái nhà sau khi lỡ tay ném rìu enchanted vào lều."

"Cậu dán tên mèo TNT là 'Peace & Love' rồi thả nó vô nhà tôi."

"Thì tôi cố gắng truyền thông điệp hoà bình."

"Nó nổ tung cái máy nung tôi vừa set!"

Dòng chat bên dưới không còn là comment, mà là sân khấu cho thánh phím:

[KHẨU NGHIỆP CHẤT LƯỢNG CAO]

[Lót dép hóng Kisa rút chùy đập drama.]

[Hôm nay chửi nhau bằng tiếng gì đây? Java hay Bedrock?]

Kresh – trưởng team nội dung, và cũng là "ông anh họ giả định" được giao nhiệm vụ quản lý hai streamer rắc rối – ló mặt trên màn hình Discord.

"Alo? Hôm nay lịch quay tour server hòa bình nha? Không đánh nhau, không PvP, không block TNT."

Don – editor kiêm camera-man bất đắc dĩ – chen vào:

"Ủa không phải hôm nay là livestream ‘Ai Chọc Ai Vỡ Mồm Trước’ hả?"

Kisa khoanh tay, nhìn vào webcam như đang họp với luật sư:

"Tôi chỉ định giới thiệu chuồng gà."

Kijay ngẩng đầu từ laptop, nhếch môi:

"Anh đặt tên con gà là 'Thằng Phá Nhà' thì anh nghĩ tôi sẽ để yên?"

Fan donate không ngớt:

[$10 cho mỗi cú roast xịn.]

[Ai thắng cãi vã tối nay được quyền giữ remote clip hậu trường.]

[Xin thêm camera quay reaction Kresh. Tội nghiệp ảnh.]

Sau mười phút tranh cãi chưa vào game, lượt xem vẫn tăng đều, thậm chí còn trending nhẹ.

Vừa vào server, Kisa đã lặng lẽ... chặt cây.

"Tôi cần gỗ."

"Đó là cây bonsai tôi trồng để cân bằng phong thủy nhà."

"Cây này mà phong thủy, tôi là thần rừng."

"Anh thì tôi tin là thần... phá."

"Cậu xây nhà trên đất tôi trồng cà rốt!"

"Cà rốt của anh trồng như thể để thỏ chán đời."

Fan phát cuồng:

[Thêm tí lửa đi Kisa!]

[Kijay bật sarcasm mode rồi kìa!]

[Team tôi chỉ follow vì khẩu chiến.]

...

Và đỉnh điểm là khi Kisa vô tình spoil kế hoạch tuần sau:

"Kresh bảo tuần này quay vlog chung ở nhà cậu?"

Kijay ngẩng lên, cười nhẹ như có ẩn ý:

"Sao, lo ngủ ghế sofa hả?"

"Cậu nghĩ tôi sợ? Tôi chỉ sợ nhà cậu thiếu đèn pin cho tôi chiếu đường đêm khi dậy đi vệ sinh."

Don: "Tôi xác nhận: vlog lần này sẽ có cảnh hai người phân chia phòng, phân chia chăn gối và phân chia cả... không gian hít thở."

Dòng chat nổ tung:

[TRỜI ƠI THẬT HẢ VLOG CHUNG NHÀ?]

[Cảnh hậu trường chắc nóng hơn cảnh chính!]

[Lót gạch chờ tập 'Ai Ngủ Chung Ai'.]

Kết thúc stream là cảnh cả hai bị creeper nổ tung một góc nhà – nguyên nhân? Kisa đập nhầm cây đuốc bên cửa.

"Ai để đuốc ngay cửa vậy hả!?"

"Tôi. Để đuổi mob."

"...Ờ thì mob vào nổ cũng đâu sai ha."

Lúc ấy, chỉ còn Kresh thở dài trong kênh Discord:

"Ủa tụi bây stream game hay livestream đời sống hôn nhân vậy?"

Don: "Tôi nghĩ nên đổi tên server thành Chiến Trường Tình Yêu cho đúng nội dung."

Fan thì đồng loạt spam:

[Tập sau cho hôn nhau luôn đi!]

[Không yêu nhau thì thôi, chứ drama này mà còn single thì phí lời quá!]

[Vlog chung nhà. Drama sắp đỉnh rồi.]