#Viết cho những ngày tháng Lục quân
#3
2/9/2013:. Nó và bố đã ra đến Hà Nội sau 8 tiếng nhồi nhét trên xe. Bác nó dẫn nó đi Lăng Bác. Đoàn người vào viếng đông như kiến, nối dài theo mấy con phố. Hai bố con xếp hàng cả buổi mới vào đến khu quảng trường. Bên kia từ đâu ra thấy 1 hàng toàn bộ đội tiến thẳng vào, chả cần chờ đợi gì. Hỏi ra mới biết là học viên HVKTQS vừa đậu đi viếng. Bộ đội oai thật. Nhưng ngày mai thì tao cũng được mặc bộ quân phục màu xanh ấy thôi. Nó tự nhủ..
3/9/2013:_ Hai bố con lên Lục quân làm thủ tục nhập học. Vẫn cái xe 71 cũ kĩ. Nó nhớ lại cái hôm thi xong gần 5000 thí sinh ào ạt lên xe đổ xuống bến xe Mỹ Đình. Xe buýt được biến thể thành xe " chở lợn". Chen chúc. Ngột ngạt.Nhưng giờ đỡ hơn. Phải mười mấy thằng mới có 1 thằng có cơ hội lần 2 mà quay lại mà Biểu tượng cảm xúc grin. Vác theo cái balo mẹ sắp sẵn, khoác cái áo trắng vẫn nguyên phù hiệu trường, lại chen chúc làm hồ sơ nhập học. Đến trường từ 8h và đến 3h chiều nó mới làm xong. Một ông sĩ quan đọc tên. Rồi ông khác dẫn một đoàn chục thằng đi thẳng vào trong như tị nạn. Và khi đó có mấy anh khóa trước đứng cạnh đường nói 1 câu mà chắc nó nhớ mãi " Hai mấy điểm mà vào đây dại lắm các chú ạ "...
Nó được dẫn thẳng vào đoàn 9_ Nhà cửa nhìn mới tinh. Nhưng xa cổng. Đi ra phải đến cây số mất. Hết ông dt phân về đại đội rồi đến 1 ông ở c phân về các b. Cái này chắc do số. Nó được phân về ngay trung đội cái ông mà ngay từ đầu nhìn mặt nó đã nhận định "ông này hổ báo"..Tèo. Bố dẫn nó vào đơn vị, dặn dò, rồi ra về. Khi đó đang hứng thú với cái cuộc sống sắp bước vào thì cũng chả có gì là xúc-động cả..
Hai ngày đầu mới vào. Trời mưa. Và theo lời mấy ông bt là may cho bọn nó chán. Học gấp chăn. Hô " Xong xong" buổi sáng. Sang ngày thứ 3 trời chuyển nắng, bài học quân ngũ đầu tiên bắt đầu. Yêu cầu đứng nghiêm 1 tiếng ko động đậy. Ngứa ko được gãi. Mà gái đi qua cũng ko được nhìn##. Gái ak?. Gái đâu ra trong này. Chỉ có mấy cô nấu bếp với mấy cô bật tường vào nhặt vỏ chai thì chắc không còn gọi là gái rồi. Đứng thôi mà. Dễ ợt. 15 phút-30 phút. Bình thường - rồi hơi mỏi- ngứa, mồ hôi chảy ra. Mắt như muốn nhắm lại. Chân như muốn khụy xuống. Chỉ có tiếng lóc cóc bước chân của ông bt, thỉnh thoảng lại bật ra vài câu, chả nhớ là gì. Đại loại là 1 thằng ko đứng được thì cả lũ đứng tiếp. Troll à. Thằng nào chịu thằng đấy chứ. Và sau này nó mới nhận ra cái quy tắc lấy cá nhân rèn tập thể ở đây..Chiều ăn cơm xong. Ông at phát cho nó cái gậy. Bảo ra đứng chỗ chuồng lợn ấy. Cũng chả bảo làm gì. Cứ đứng đấy. Tối trời lại mưa. Hơi lành lạnh ngấm qua được cái áo mỏng tanh của nó. Dựa lưng vào tường, nhìn vào khoảng tối xa xăm, sang ánh đèn lòa của tiểu đoàn bên cạnh, nó nhận ra mình đã là bộ đội rồi đấy. Thằng nhóc ngày nào đi chăn trâu đào khoai bẻ ngô nướng trộm, thằng học sinh trốn thầy đi uống nước mía cách đây có mấy tháng thôi giờ đã là bộ đội. Gọi oách tí là quân nhân. Nằm cách cổng trường cả cây số, nằm lọt thỏm giữa cả cánh đồng rừng rú mà có cả những giây phút thế. Tự thấy thú vị. Hồn đang thả vào mưa thì có cái gì đánh thức nó. Có con gì lồm cồm bò đến. Đen đen, ướt nhẹp. Lầm lũi. Con chuột. Mà to như con chồn vậy. Mấy bác chuột này ăn cơm bộ đội có khác. Béo tròn..Tức con chuột làm mất hứng thi ca, nó cầm gậy đuổi. Cái loa gắn ngay trên nhà bếp tò tí te" Bây giờ là 21h,mời các bạn và các đồng chí nghe chương trình phát thanh Quân đội Nhân dân..". Tiếng loa to, lan truyền trong bóng tối, thấm vào mưa, rồi kéo dài vẳng phía xa, đi mãi. Mải nghĩ mới nhận ra đứng đây mấy tiếng đồng hồ rồi mà không thằng cha nào ra nói gì. Hay là nó troll mình@@. Nó tiếp tục đợi, đợi có thằng nào đó đến bảo nó về ngủ, hay là cái gì đó lồm cồm trong mưa như con ma trơi hay tương tự thế#_ Nó vẫn là 1 thằng nhát chết. Đến khi cái loa ì ạch kêu lên tiếng còi não nùng báo hiệu đi ngủ, có 1 thằng khác đến đổi ca và bảo nó đi về. Nó ướt như lột. Lầm lũi đi về dày nhà trung đội. Leo lên cái giường trên. Thằng bên dưới giật chân hỏi vội " Gác vui không mày, tí tao gác 12-1". Uk. Vui lắm- nó đáp, rồi trùm chăn chìm vào giấc ngủ, đời lính của nó, còn dài lắm. Ngủ đi chú bộ đội. May còn tập đứng nghiêm..Phía góc phòng có mấy chú đã ngáy khò khò, lại thêm mấy giường leo lét đèn pin, chắc viết nhật kí ..cho những ngày đầu quân ngũ..ánh đèn leo léo..rồi mờ dần..vào giấc ngủ