Đã năm năm kể từ khi nó đi du học. Năm năm rồi mới có cơ hội quay về đây cái ngôi trường ngày ấy của nó nơi nó cảm nhận lần đầu tiên về cái tuổi yêu của học trò là gì.

Bây giờ là thời gian nghỉ hè nên trường chẳng có ai chỉ có bác bảo vệ ở lại trường. Nó xin phép mãi bác mới cho nó vào chả chách gì đã năm năm rồi không còn ai nhận ra nữa mặc dù ngày trước nó đi học trễ là trốn vào bác bảo vệ ké nên bác với nó dần trở thành bạn của nhau lâu lâu nó vẫn đi qua chơi với bác.

Đi một vòng quanh sân trường nó nhớ cái cảm giác đó sao mà gần gũi đến thế như mới ngày hôm qua chứ không phải là năm năm rồi. Phòng giám thị, phòng giáo viên, phòng thu học phí mọi thứ vẫn thế vẫn như ngày nào. Nó đi lên lầu tầng 1, tầng 2, tầng 3. Ngày trước chả hiểu sao cả ba năm nó đều được học ở tầng ba. Nói vậy chứ leo lên mệt đứt cả hơi nhưng những ngày mưa có gió là mát không tả nổi cũng bù lại những ngày gần hè nóng muốn lột da của nó. Nó đi qua các lớp học những cái bàn cái ghế vẫn không thay đổi nhiều chỉ có hơn thua nhau chữ vẽ đầy trên mặt bàn.

Đến rồi! Đây là lớp nó học năm 11. Có nhiều người nói năm 12 mới là năm nhiều kí ức nhưng với nó năm 11 là năm nhiều kí ức nhất. Nó là người sống nội tâm nên đến cuối năm lớp 10 mới có bạn chơi được với nó. Nhưng năm 12 thì bị tách lớp vì năm 11 lớp nó quậy có tiếng cả khối nên năm 11 là tròn vẹn nhất.

Nó ngồi xuống cái bàn của nó ngày trước. Ngay dãy giáo viên bàn thứ tư, nó ngồi phía trong vì không muốn bị giáo viên để ý. Nhìn quanh lớp nó cảm thấy thật gần gũi cái cảm giác không sao tả nổi.