………( gữa bao bộn bề , lô nhô bê tông gạch ngói , xám xịt lạnh lẽo , thật xa góc kia một mảng công viên nho nhỏ , mơ màng nhìn ra … tôi khát thèm một không gian thanh bình nơi góc bờ ao ngày ấy của tuổi thơ …..bất giác nhớ về một kỷ niệm ….., thật giả , đúng sai . tuỳ tâm người cảm nhận ….)

LÀNG…chẳng ai biết được lập từ bao giờ . thành hoàng của làng dựng căn nhà đầu tiên ở nơi nào , chỉ biết ngôi miễu thờ rêu phong cổ kính . hai bên hai cây si già đã buông tán , buông rễ mọc ra mấy gốc nhìn xa như một con rồng uốn lượn ôm lấy ngôi miễu quanh năm ngi ngút khói hương . phìa trước cây giã hương đã quá già lá cành trơ trụi chứng kiến bao bước chân của những người bước qua con đường chạy phía ngoài ngôi miễu 

Đất làng không đẻ . nhưng bao thế hệ sinh ra theo quy luật của thời gian . thành thử nhà cửa ngày càng chật trội . phố làng đã phải xây những căn nhà bề ngang nhỏ hẹp . kiểu nhà hình ống cửa nhà ai cũng hướng ra mặt đường . mặc cho hướng tây buổi chiều nắng chiếu vào gữa gian phòng trước . 

Một bề là núi , ba bề là đồng ruộng . làng nằm lọt thỏm cách xa phố thị , con đường nhỏ chạy suốt qua làng . chia ngang , bẻ ngược , quanh co uấn khúc gũa những mái ngói , nhà cửa lô nhô buổi trưa nắng chiếu hực lên thật là oi bức , gữa bao cái chật trội . vẫn nổi lên một ốc đả thanh bình . khu vườn nhà ÔNG TIỆN 

Khu vườn có hình ngũ giác rộng khoảng hơn hai ngàn mét vuông , hai cạnh tiếp giáp với hai góc của con đường . một bờ giáp với căn nhà ông sú chí ngăn cách bằng dãy tường gạch thấp , chẳng biết hai nhà có điều gì đó với nhău nhưng quanh năm suốt tháng tôi chẳng thấy hai nhà qua lai bao giờ . một bờ còn lại giáp gianh với nhà chị TIẾT cái cạnh ngắn nhất tiếp giáp với mảnh đất nhà tôi . căn buồng tôi ở có cái cửa sổ , mỗi khi hai cánh cửa mở ra khu vườn nhà ông tiện như thu vào trong tầm mắt , thanh bình yên ả lúc nào cũng mát rượi nhờ hơi ẩm từ cái ao bên nhà ông . cái ao thật sâu mùa đông không bao giờ cạn . quanh năm đám bèo trên mặt ao xanh ngắt 

Ông tiện đã già , chỉ có hai người con , anh con trai lớn trước kia làm ngề khai thác mỏ . quanh quẩn đồng lương ba cọc ba đồng . chán ngề anh làm ông thợ thịt , trời cho anh sức khoẻ con lợn gần tạ nháy mắt mình anh vật ngã , trói gô bỏ lên xe máy hai bên hai con nổ máy băng băng trên đường . chị vợ chỉ hai nhát dao bẻ đôi sống lưng con lợn . cái phản thịt của anh chị ngày càng phát đạt , cất nhà anh về ỷ ôi lôi ông ra phố ở chung . chỉ đúng ba ngày lại thấy ông trở về với căn nhà với khu vườn rộng 

Chị liên , thửa hưởng cái duyên của mẹ . da trắng , tóc dài hiền dịu dễ thương . ánh mắt long lanh , mùa đông hai gò má chị ửng hồng như da quả cà chua sắp chín 

Khu vườn nhà ông như vòng đời người con gái . chớm xuân cái sân gạch tằu thật rộng .lấm tấm đón những giọt mưa xuân đầu mùa thì hai bên cái bể nước thật lớn nhà ông . một bên cây đào già khẳng khiu nhú nụ đối xứng bên kia cây mận cũng hiện ra vài lộc non tơ lấm tấm nơi đầu cành , nắng xuân ngọt dịu chỉ một đêm thôi sáng ra hàng xóm đã ồ lên tranh cãi năm nay tiết xuân đến nhanh hay chậm , cây đào , cây mận như cái hàn thử biểu chẳng ai gò ép năm nào cũng trĩu trịt quả ngọt trên cành . tươi tỉnh đón xuân nơi làng quê yên ả 

Khi mưa xuân giăng dầy ướt đẫm mặt sân thì ngoải kia vươn cao trên ngọn chuối cây hồng già nua đến cả trăm năm đối xứng theo thế chân kiềng cây thị , cây mít cũng thi nhău nhú lộc , hoa thị , hoa hồng nở trắng cả ngọn cây . hương thơm hoa hồng dìu dịu hoà cùng mùi hương hoa thị hơi gắt trộn lẫn thoang thoảng trời đêm xe lạnh khi có gió bâc đổ về . tôi cùng chị liên nhặt cả rổ hoa rơi đấy gốc hồng gốc thị , xâu thành những chuỗi vỏng đeo cổ , chơi chán mang ra bờ ao đổ cả góc rổ hoa nổi trắng cầu ao . đám cá nhảy lên đớp vội đám hoa tan ra trên mặt ao trong vắt 

Tháng năm nắng gắt , khu vườn nhà ông như như có cái máy điều hoà , cây mít già quả đeo lẵng nhẵng lên tận cành cao . vài quả gai đã giãn ra đó là lúc bên kia cây thị hàng đêm vài chú dơi rình mò , chập chờn bay quanh khi mùi thị chín toả ra góc sân gữa đêm trăng sáng tỏ . 

Buổi tối học xong , tôi lại bước qua sân nhà chị , chị liên đang đứng ở bậc thềm chải tóc ,

chị bảo tiến ném hộ chị mấy con dơi cho nó bay đi 

thì ra trên kia mùi thị chín thơm nồng đã dẫn dụ mấy chú dơi bay lòng vòng tìm nơi quả chín 

năm nay tiến lại tha hồ trèo hái nữa nhỉ , thị năm nay sai trái lắm tiến ạ 

thôi em chả trèo nữa đâu , ngã chết 

ui chị đã xin lỗi rồi mà 

chả là đến mùa quả chín . ông tiện đã già không leo trèo được , năm nào tôi cũng phải bắc thang , hái mít , hái thị , hái hồng . để mỗi chợ phiên tuần hai lần chị liên gánh ra chợ bán 

năm ngoái . tôi đứng trên cành cách mặt đất gần năm mét . đang thuăn thuắt đưa cây sào hái từng trái thơm lừng bỏ vào cái giỏ treo ở cành cây . ngước lên phía xa quả thị nhỏ vàng rợm thơm lừng đung đưa ngay trước mặt , giống thị cây này cũng lạ trái to thì có hạt , lâu lâu mọc ra trái nhỏ không hạt thịt ít nhưng bù lại mùi thị thơm lừng , tôi biết chị liên bao giờ cũng để ở đầu gường lâu lâu lại đưa lên mũi ngửi 

a lên , chị liên đang ngồi đón giỏ trái cây khi tôi thả xuống chị nở nụ cười 

ném xuống đi , chị đỡ 

tôi nhứ nhứ khi chị đưa cánh tay ra , rụt lại mấy lần 

ném nhanh , chị vơ tay lên , hụt . vô tình trái thị gieo trúng nơi nhô ra cao nhất trên ngực chị 

đỏ mặt , chị tức tối không nói gì . tôi lại mải mê nhìn ra đầu cành lùa quả thị váo cái rọ nơi đầu cây sào để hái 

bất ngờ gữa đũng quần xà lỏn rộng . hàng trăm cái lông gà xuáy mạnh . chọc lên khua khoắng trúng cái bìu lõng thõng gữa hai ống quần , cơn nhột làm nổi da gà tôi hoảng hồn buông sào ôm vào thân cây thị . tức tối leo xuống cái thang chạy một mạch về nhà 

thì ra chị đã lừa tôi mải mê hái giơ chổi lông gà lên . bất ngờ chọt vào cái ống quần xà lõn há ra khi tôi rạng chân hái thị 

chị liên chạy theo .tôi chui tọt vào buồng lăn ra gường nhịp tim còn đánh thình thình khi vơ vội tay ôm chặt thân cây . xém văng mình xuống đất 

chị liên ngồi bên ỷ ôi năn nỉ , tôi nằm úp mặt vào trong 

im lặng ….

Lát său chị nắm nhẹ tay tôi . bất ngờ chị kéo lên úp nhẹ vào nơi nhô ra căng phồng trước ngực 

Ai bảo ném trúng chỗ này ……...năm ấy chị liên tròn mười tám tuổi . cái tuổi làn da căng mọng , hồng lên như trái thị trên cành làm . cho những chàng trai làng trên xóm dưới cứ mắt la mày lém ngó ngiêng , ngoảnh lại său lưng mỗi khi chị bước qua , hình như mùi hương con gái cũng thoang thoảng bay trong gió như hương thơm quả thị 

Còn tôi . đang đứng gữa lằn gianh người lớn , trẻ con . chơi chung , thân thiết với chị hàng ngày nhưng từ trong sâu thẳm về đêm đã có những điều gì đó mơ hồ . mơ màng trong giấc ngủ 

Đâu đó ngoài kia phố phường trên thị xã đã có những đổi thay , xì xầm mấy đứa trẻ con đã bàn tán ngoài ấy có những cuốn băng hình quay cảnh nam nữ làm tình mà anh chúng đã coi về nhà kể cho bạn bè nge mà nó vô tình nge lén được ..

làng tôi vẫn chưa có điện . trò trơi duy nhất của đám trẻ con là tụ tập những đêm trăng . chị liên đôi lúc cũng tham gia , chạy nhảy vui đùa, nhưng lạ lắm bao giờ chia phe để chơi chị cũng cùng phe với tôi . nên khi chơi trò rồng rắn lên mây bao giờ chị cũng đứng đầu hàng thành thừ tôi bao giờ cũng đứng sát chị được ôm ngang hông chị từ phía său , mỗi khi vòng quay đầu , đuôi tránh phe bên kia đuổi bắt cái , đuôi ngã đổ ngả ngiêng có lúc chị đè cả người chồng lên tôi . ấm sực mùi hương con gái trộn lẫn mồ hôi trên người chị cứ làm tôi ngật ngầy là lạ 

Trăng non đầu tháng . mới hơn chín giờ mảnh trăng lưỡi liềm lặn xuống ngọn tre , cái sân chơi ở ngã ba đường tối dần , đám trẻ con cũng không còn hào hứng vì mồ hôi túa ra đứa nào cũng ướt đầm cả áo . tôi cùng chị liên theo lối cổng nhà chị trở về .ông tiện đã đi ngủ sớm . sân rộng . tối mờ , chị lôi ra cái quạt nan phe phẩy làn gió cố làm tan đi cơn nóng nực 

Tôi đứng lên bước ra bể nước cởi cái áo ra . cúi đầu múc gắu nước đổ trên lưng . làn nước mưa trong bể xây âm xuống lòng đất , mát lạnh như như nước trong tủ đá ..

Ào ..ào làn nước chảy xuôi xuống cổ 

Tôi Ngước cổ lên vô tình cả gằu nước chảy xuối hết xuống lưng quần . ngứa ngáy tôi kéo vội cái áo thun vắt chéo său lưng cò cưa cho những hạt cát trôi đi 

Bỗng tiếng chị său lưng ..ngứa hả ….có cần chị cọ lưng cho không 

Chạng chân cúi thấp tôi vuốt làn nước đang chảy thành dòng trên mặt .

Chị cọ cho em với ….ngứa lắm

Chị nắm cái áo lại . cúi mình xô đẩy cái áo chạy dọc chiều lưng , tay phải cầm gằu nước chảy thành dòng trên khoản kưng thằng con trai dậy thì khoẻ mạnh , cơn ngứa tan dần . tôi ngoành cổ nhìn sang ánh mắt ngang tầm đùi chị . lờ mờ tròn lẳn , thật gần hương thơm . mùi thơm con gái 

Khung cảnh về đêm gữa khu vườn vắng , trăng lặn , bóng tối lờ mờ , bất ngờ tôi nhớ lại hồi nãy chơi trò rồng rắn , tôi ôm vào hông chị gần như rất chặt . tròn lằn bụng chị , cái khoá mười đầu ngón tay căng ra xuay qua xuay lại ngay khoảng rốn . giờ nó thật gần ….

Xong chưa . sao im lặng thế 

Câu hỏi của chị như làn gió cắt ngang 

Tôi vuốt làn nước ngẩng lên . tránh xa cái khoảng sân vôi nhỏ hẹp làm sàn nước bên hông cái bể 

Chị liên bước tới , vục gằu . bất ngờ dơ cao gằu lên , làn nước trôi ào từ cổ chị , lan dần , thấm đẫm bộ áo quần chị đang mặc 

Một gàu , hai gàu chị liên lùa nhẹ bàn tay vào trong áo đưa lên hạ xuống trong làn da bụng 

Ào gằu nước chảy vào phía său cổ áo , luồn xuống bờ lưng .

tôi đứng phía său bảo chị có ngứa không , Hồi nãy lưng em toàn cát

chị bảo ngứa nhưng …

sao hả chị 

hơi ngại , nhỡ ai nhìn thấy thì chết 

có ma nào giờ này ở đây mà biết . mà chị ngại thì thôi em về đây 

tôi dợm quay lưng . bước theo bờ hè định ra góc sân men theo vườn chuối 

ế …ê tiến 

cọ cho chị cái 

tôi bước quay lại , đến gần 

chị ngồi thụp xuống . toàn thân lấp său cái bể 

lưỡng lự …..

hồi hộp trong khung cảnh tôi cũng lúng túng bất ngờ 

bước lại gần . tôi múc gắu nước lên , tiếng chị liên lí nhí 

đừng làm ướt tóc chị 

làn nước chảy xuôi nhè nhẹ . chị liên vòng tay ra phía său lưng , nếp áo cuộn lên , khoảng lưng phía dưới trắng mờ , mịn màng ngọt dịu chia đôi hai mằu từ cái lưng quần cong cong võng xuống theo thế cúi mình của chị 

lan đi làn nước . chảy xuôi , chảy ngược , theo nhịp xô đẩy dịu dàng đẩy lên tấm lưng . cái áo của chị cứ trôi lên hạ xuống 

tiến sao rát lưng chị thế . hay áo em có hạt ké dính vào 

thôi em xoa bằng tay vậy 

mềm lắm . mịn màng trôi nhẹ tôi vuốt bàn tay lên 

gữa lản nước chảy xuôi mát lạnh trên da lưng chị . mơ hồ như có lửa nhập vào 

run run , lay động ,hai bàn chân tôi như bấm xuống nền vôi trên sàn nước . nửa trên thân người ngả ngiêng lay động như có gió đang thổi qua vườn chuối ………..bất giác , bàn tay tôi chợt lơ đãng . ánh mắt rời khỏi khoảng lưng trắng nhờ , mịn màn của chị . ngước cổ nhìn lên , mờ mờ trong bóng tối . trên kia lẩn khuất trong tán cây mận vẫn vô hình hiện ra vài trái , thứ mận đầu mùa chua dôn dốt kèm theo vị chát , nhai lâu chép miệng vị ngọt hiện ra , thứ quả dân dã quê hương luôn là món quà cho những ai từ phố thị về thăm quê ngày tháng năm nóng nực 

Chị liên đứng lên . cái áo buông xuống che đi khoảng sáng hiên ra său lưng chị hồi nãy . tôi ngập ngừng e ngại ..chị liếc nhìn sang , khuôn mặt chị thật gần , phút yên lặng kéo dài , cái gianh giới mong manh của tình chị em đựơc cắt ngang khi chị cúi xuống không nhìn vào tôi ..

Tiến về đi . tiếng chị cất lên 

Tôi không nói ,

quay đầu bước theo hè sân , băng qua vườn chuối tối mờ .

lặng lẽ một mình trong căn buồng , lấy bàn tay phải sờ nhẹ nhàng lên bàn tay trái nhưng sao cảm giác nó không giống bàn tay đặt lên lưng chị . mơ màng , đâu đó lại hiện ra tấm lưng con gái thon thon , phảng phất trong đêm mùi hương thị chín lại lãng bãng bay qua cửa sổ căn buồng trộn lẫn mùi hương con gái đang vào đầu mùa trái chín 

……………………………………….+++� ��………………………..

Ông tiện cũng có nhiều điều lạ lắm , trái cây trong vườn ông kiểm , đếm cả ngày , trẻ con , khách khứa đến chơi ông sẵn sàng bỏ cả nải chuối chín huặc cả dĩa trái cây ra đãi đằng ăn thoải mái , nhưng bất kể ai không hỏi , tự ý bước qua vườn có khi ông cầm cả cây roi dượt đuổi 

Trong xóm chỉ có gia đìmh tôi và gia đình chị tiết qua lại thân thiết với ông . chị tiết cứ vào vụ gặt lúa lấy cái sân gạch rộng nhà ông làm nơi phơi lúa , phơi rơm , phơi rạ . đổi lại những hôm chị đi chợ phiên . nải chuối buồng cău chị đều giúp ông mang ra chợ bán . xuất ruộng nhà ông đã cho hàng xóm cấy thuê . lâu lâu anh hùng thợ thịt lại mang về bao gạo . thành thử chị liên không phải ruộng đồng nước da đã trắng , đôi lúc gò má ửng hồng . nhìn chị tôi cứ ngĩ chị là cô tiên bước ra từ trong quả thị 

Buổi trưa chẳng biết làm gì vì trẻ con có đứa nào ngủ buổi trưa đâu . tôi lấy cái cần câu sách theo cái thău bước sang gốc vối nhà ông tiện móc con giun vào thả xuống ao kiếm con cá đuôi cờ sân sất . 

Cây vối gốc nằm trong bờ đất chẳng biết cơn gió bão nào kéo ngả ra phía bờ ao cành lá xum xuê buông tán kín cả góc mặt ao thật rộng . đám bèo trên mặt ao phủ kín , đẩy nhẹ khoảng trống lộ ra . lóc bóc , lao nhao đám cá nhảy lên tranh nhău hột cám tôi mới rải ra trên mặt nứơc , nhún nhún cái phao lay động . nhảy nhót , dãy dụa chú cá đuôi cờ đực tung tăng khi được thả xuống cái thău . lạ lẫm bơi quanh lòng thău khám phá vùng nước mới , phất phất cái đuôi thật rông như ngọn cờ , bảy mằu thật đẹp chạy dọc theo thân ánh lên như sắc cầu vồng . lao nhanh như chớp vào cắn đuôi con cá tôi mới thả vào thău nước 

Lại cho cá đá nhău rồi hả 

Chị liên hiện ra ở phía său , tay phải cầm cái lược , tay trái đung đưa quay tít đuôi tóc thật dài trắc chị mới gội đầu xong , đứng ở său lưng tôi tự lúc nào . hàm răng trắng xoá . chị thả bàn tay xuống nước xoè ra như muốn chặn con cá lớn hơn đang lao vào cắn vào đuôi con cá nhỏ 

Chị bảo sao giống cá sân sất đuôi cờ cứ đánh nhău vậy 

Tôi bảo chỉ có cá trống mới đánh nhău thôi , nó giành bạn gái nên đánh nhău để con khác không tranh cướp mất bạn tình của nó 

Thật hả em nge ai nói thế 

Em đọc trong cuốn sách sinh học và thầy giáo em cũng bảo thế 

Chị ngắt tằu lá ngồi xuống phía bên , từ buổi tối hôm kia đến giờ tôi mới gặp lại chị 

Ăn khế không . có mấy quả khế cơm chín lắm 

Chị liên đi vào lấy muối . bên kia góc ao cách bờ bên này gần hai chục mét , mặt ao xao dộng , giãn ra những cơn sóng lượn vòng . đám bèo dập dềnh đàn cá chui mất vào hang và góc bờ tre núp kín …

Đánh ngang ánh mắt nhìn sang . chị tiết đang mải miết vơ cào cái rổ lên mặt đám bèo , vớt lên . rổ đầy , chị bước lên bờ bắp chân trắng ngần thon dài , bờ mông căng lên dưới lớp quần mằu tím nhạt ..

Chị tiết mấy năm nay cũng khổ . mối tình tha thiết chờ đợi anh trung .thề ước hẹn nhău , ngày anh trung học ra trường hai người nên duyên chồng vợ 

Anh trung ra trường dắt theo cô tóc xuăn con bà bán phở ở trước cổng trường , mối tình ăn phở chẳng biết có được yêu không , bỏ lại nơi đây chị tiết dịu hiền . cô thôn nữ bao năm chờ đợi . có người dạm hỏi , chị bảo còn chưa muốn đi lấy chồng , cũng khổ có cô em gái vợ chồng dắt nhău đi làm ăn đã mấy năm biền biệt xa nhà , bà tiết đôi mắt bị loà , chắc chị không nỡ bỏ mẹ đi lấy chồng …..âu cũng là cái số , mấy câu mẹ tôi hay nói vậy 

Sao lai ngồi thừ ra đấy 

Tôi chỉ tay sang phía bên kia 

Chị liên reo lên , chị tiết có khế ngọt này , ngỉ tay sang đây ăn đi chị 

Men theo bờ ao , chị tiết vẫn chẳng buông quần . vài cánh bèo tấm bám hờ trên bắp chân của chị 

Đám lá chuối rải ra bên gốc vối bờ ao . không khí âm âm , nơi đây mặt trời không bao giờ rọi tới 

Tiến leo lên lấy vài trái mít meo 

Cũng lạ trên thân cây mít . ở mỗi nhánh lộc buông ra đều kèm theo vài trái nhỏ trên mình lấm tấm như có cám gạo bám vào , nhưng lạ lắm mít meo , hay là mít đực sắt ra nhai chung với khế . dặm thêm hột muối có lẽ là món ăn no cho mấy chị cấn thai có chửa hay mấy cô thôn nữ buổi trưa khi tránh nắng gữa hè 

Nhai nuốt . tranh nhau bàn tay tôi đôi lúc chạm nhẹ vào bàn tay chị liên , chị tiếp , thon múp trắng hồng , nhìn sang hai chị ngồi chân xếp bằng . bắp chân bắp đùi cứ như đang ứa ra nhựa sống , bừng lên . khiến cho đôi tai tôi nóng lên, râm ran như con kiến đang bò , dấu đi đôi mắt len lén ăn gian nhìn sang hai chị 

Chẳng hiểu vì saso , từ său cái hôm cọ lưng cho chị . chị liên đôi lúc nhìn tôi lạ lắm , phía său đuôi mắt như có ngọn lửa hồng . tôi như cái gì là vật sở hữu riêng của chị , buổi tối hôm nào cũng có vài anh con trai lấp ló . kêu mãi chỉ khi nào có tôi chị mới mở cổng cho vào . tôi như cái bùa chắn ngang câu truyên nhát gừng , chị đáp qua đáp lại với những anh thanh niên xa lạ . nhiều hôm chị bảo tôi ra ngoài cổng , bảo mấy anh kia chị ra ngoài phố không có ở nhà . bỏ lại phía său đàn chó cắn theo dọc theo phía cổng khi đám này đi , đám thanh niên kia vòng lại ……..……Bên ngoài khu vườn đã có nhiều điêu xáo trộn .chả là trong làng bỗng xuất hiên mấy anh thợ xẻ mua gỗ đi rảo khắp quanh làng , nhà nào có cây cổ thụ . gỗ xẻ ván , làm nhà được họ đều kì kèo mua hết , cây mít già bên vườn nhà chị tiết mấy năm nay tự nhiên không ra quả , bà tiết đã bán cho họ với giá mấy trăm ngàn , kiểu mua cũng lạ . đào rễ , chặt cây , họ dùng rìu đẽo hết gỗ rác bên ngoài , để lại phần thân gửi lại chủ nhà , nhìn cây gỗ chỉ còn phần lõi như như con cá đã lóc hết thịt trơ xương , ngày đôi ba lần anh chủ toán thợ đẹp trai có hàm râu con kiến lội qua hàng rào sang vườn nhà ông tiện kì kèo đòi mua mấy cây ăn quả 

Ông tiện buổi đầu còn tiếp , mấy lần său cứ thấy họ sang là ông lại đánh trống lảng sách dao lẳng lặng bỏ ra vườn . 

tôi ngồi gần bên hỏi ông

ông ơi họ trả giá cao sao ông không bán 

trầm tư ngĩ ngợi , lát său ông dắt tôi ra gốc mít chỉ vào cái vết lõm ở thân cây 

ôngbảo chắu biết vì sao có cái vết lõm đó không . vì sao cây thị và cây mít này lại có phần thân chính cao bằng nhău không 

tôi lắc đầu 

ông tiện ánh mắt xa xăm vén cổ tay lên chỉ vào vệt sẹo dài ở bắp tay trên và bảo . nó là vật đã cứu ông thoát chết đấy , ông bảo năm ấy . hai chiếc đacôta cánh quạt chúc đầu bay thấp , bỏ hai quả bom một quả rơi xuống góc ao , một quả rơi trúng ngọn mít sức nổ quả bom cắt ngang ngọn mít , mảnh bom văng qua tiện đứt đôi ngọn cây thị . phía dưới gốc mít là cái hầm ông nằm tránh bom đáo ngay sát gốc 

cây cối trong vườn , ở lâu với mình , tuy nó không nói được , nhưng hàng năm nó vẫn trổ ra biết bao nhiêu trái . phải chăng nó vẫn nhắn nhủ với mình nó vẫn là người bạn thân thiết hiện diên nơi này , mang bao lợi lộc tiền bạc cho mình , trên hết nó còn là ân nhân cứu mạng sao mình nỡ chặt bán nó đi 

cháu thấy có đúng vậy không , vả lại cái người mua nó có ánh mắt và cái tâm không tốt . nên dù có muốn bán ông cũng không bán cho họ được 

tôi bảo , mấy hôm trước họ mua cây bên bà tiết , cháu có hỏi anh trung cao lớn đẹp trai ấy mua để làm gì 

họ bảo mua để làm gỗ đóng tủ , gường khúc nào đẹp đủ kích cỡ làm tượng phật và hoành phi câu đối cho những đại gia muốn làm nhà theo lối cổ 

ừ thì họ làm gì tuỳ họ , nhưng họ qua lai nhiều còn mục đích khác . hơi người của họ làm xáo trộn khu vườn 

ông bảo họ muốn dò la , hay ăn cắp à 

không …họ ngó ngiêng chị liên mày đấy 

à thì ra là vậy . tôi tủm tỉm cười 

thì chị liên cũng đến tuổi lấy chồng rồi mà ông 

nhưng cái anh hay sang đây . đàn ông gì mà ánh mắt lẳng lơ hơn cả điêu thuyền , nhìn cái cách cười của cái liên ông thấy có điều gì không an lòng được 

khu xóm về đêm có nhiều xáo trộn . đàn có ban ngày ngủ mê mệt cả ngày , suốt đêm chúng cắn ngược lên , xuôi xuống theo những toán thanh niên bu lại , xâm chiếm cái sân chơi ngã ba lũ trẻ hay chơi , ai ai cũng hăm hở phía trong khu vườn căn nhà yên tĩnh có một trái tim thôn nữ , sắp thuộc về mình như một niềm tin vô tận 

buổi trưa chị tiết sang đổ thúng lúa ra sân , chị bảo chiều nay say giã lấy gạo ăn không lại đi vay thì chán lắm 

chị liên thì bảo , hết gạo qua đây em cho vay ăn đỡ , gạo anh hùng mang về ăn mãi còn cả đống ra kìa 

số mày xướng thật , có gạo ăn hoài mà không phải ra lội ruộng 

chiều nay chị có ra đồng không , cho em theo với lâu không ra ruộng , nhớ lắm chẳng biết lúa nhà ai tốt xấu thế nào 

mà cái số của mày đàn ông con trai bu đầy , còn tao chả có mà nào nó ỏ 

nắng dịu …tiến ơi 

tôi đang chặt tằu lá chuối ở bên hè , nhìn sang gì thế chị 

chị liên tóc tết đuôi sam ở gũa , hai bên mái tóc buông xoà , bở vai tròn lằn , cổ cao trắng ngần ba ngấn lung linh . đến sát bên tôi , mùi hương bồ kết thơm nồng , cúi sát thì thầm 

có ra đồng không 

đi làm gì , 

đi chơi cho thoáng , có chị tiết cùng đi , em không nhớ buổi trưa chị bảo chiều ra thăm đồng à 

làng …bao gọn trong những luỹ tre xanh . chiều xuống cánh đồng nắng dịu , chị tiết đủng đỉnh quẩy đôi quang đi trước phía trong cái rổ cong cong có một cái liềm , tôi nhảy chân sáo tung tăng bước ở phía său . làn hương , mái tóc dáng hình hai chị như làn khói thơm lướt qua lướt lại 

cánh đồng mở ra tầm mắt . gò đống , thung sâu , cao thấp hàng cây cao vút tít tắp chạy dọc cánh đồng . bước chân thôn nữ ẩn hiên bước qua hiện cùng sóng lúa dập dờn , lằn lưng thắt nhở , bờ mông căng mọng lắc qua đảo lại chị liên như đang hiện ra , ẩn vào trong bức tượng thần vệ nữ . nổi lên gữa cánh đòng mằu xanh ngọc 

xa xa vệt khói lam chiều bay phảng phất , ai đó đang đốt cỏ đồng , đồng lúa quê tôi . ôi sao mà thật đẹp 

cúi mình bên ruộng rău xanh thẫm , chị tiết như quên mất hái đứa đứng ở phía său . đôi mắt xa xăm , chị liên nhìn tôi chợt bảo 

mai mốt phải lấy chồng đi xa làng thì nhớ lắm 

tôi bảo có gì mà nhớ , chị có yêu ai ở làng không 

chị bảo chị yêu quê hương , yêu cả những gì mình đang có . 

tôi nhìn vào chị ánh mắt thật gần 

chị bảo nhìn gì lâu thế 

chân chị có cỏ may kìa . nhưng mà chị đẹp thật , ai mà lấy được …thì

thì gì 

thì như cánh cỏ đang lả lướt trên cao , bay lên , hạ xuống , tha thẩn kiếm mồi ở phía xa kìa …

mơ màng thế …

mà tiến nói thật à , em thấy thế à 

thì ai chả thế đêm nào cũng có người bu đầy cả cổng 

…………………………………….---===…………………………………...

Buổi tối trăng tròn gữa tháng , ánh trăng vằng vặc rọi sáng rực cả góc sân . hình như vào những đêm trăng những người con trai con gái không sao ngủ được . tôi học bài một lúc . cảm giác mơ hồ là lạ , chợt nhớ góc sân nhà chị . giờ này bên ấy thế nào . bước ra gian ngoài đã gần chín giờ , quay vào tôi khép cánh cửa . ngoài sân ánh trăng đang rắc đều lên ngọn chuối 

Men theo bờ đất , lối mòn dẫn đến góc sân …

Ù oà …….

Bật ngửa , chị liên đứng ngay phía său vòng tay ra đỡ 

Chì ra chị thấy tôi từ trước núp vào bụi chuối , chị doạ đùa chơi 

Vòng tay chị đỡ său lưng , âm ấm . mềm mềm khuôn ngực hình như chị có làn áo mỏng ….

Ngoài kia cách sân khoảng gần ba chục mét . bỗng đâu rền vang tiếng cãi cọ không ngừng 

Cút ngay …bịch bịch ….chát 

ầm ĩ vang lên tiếng người vật nhău uỳnh uỵch 

chết rồi đánh nhău hay sao ấy chị , tiếng la thất thanh , náo loạn cả xóm về đêm ,vang lừng như có nhà đang cháy 

hay mình ra xem sao đi chị 

kệ họ , từ tối đến giờ chị mệt cả người . kêu mãi còn có người đạp vào cánh cổng 

tiếng người xôn sao hình như không dứt . tôi không mở cổng nhảy lên qua khúc tường rào . chạy vội trở ra , cảnh tượng , chiến trường trên bãi cứt trâu . mùi mắu tanh nồng , hoà cùng mùi cứt trâu ngai ngái . hai anh thanh niên làng bên áo quần tả tơi đang lồm cồm ngồi dậy . đám cứt trâu trét ngay khoé miệng , hậu quả giành nhău mảnh tình thôn nữ …ôi cũng tại vì cái đẹp 

phía bên chiếc xe đạp cong vành uặt oẹo , mảnh giấy viết vội nguệch ngoạc trên tấm bìa giấy quăn queo . hàng chữ hiện ra 

(con gái làng tao đố mày tán được ) ….. său cái buổi tối con trai làng tôi đánh nhău với đám con trai làng thượng . làng xóm ầm lên bàn tán suốt mấy ngày , chị liên buồn lắm vì có ngườ ác miệng bảo chị đẹp nhưng chị là con ma ở trong khu vườn cổ 

Ông thực là người bị điếc là bà con họ xa nhà chị , lỡ dại miệng bảo chị đang sống trên mảnh đất thành hoàng của làng đã dựng ngôi nhà lá đầu tiên , chả biết ai đúng , ai sai , nhưng cái ngã ba đầu cổng nơi đám con trai hay tụ tập tự nhiên yên ắng cả tuần không có ma nào tới 

Chị liên buổi tối là đóng cổng , hình như chị có gì u uất , lặng buồn . người mà chị cảm thấy thân thiết chia sẻ buồn vui chỉ còn có tôi , đôi khi là chị tiết 

Buổi trưa đầu tháng bảy , sắp đến ngày lễ vu lan cũng là ngày giỗ bà tiện . tôi sang chị đang sắt cải , phơi ra cái nong ngiêng theo cạnh bờ thềm , chị bảo làm thêm mấy món cải chua , mấy ông uống rượu đắng mồm thích ắn lắm 

Ông tiện đung đưa trên cái võng ở ngoài vườn chuối , song việc chị ra ngồi cạnh bên tôi , cắt thêm tằu lá chuối trải ra trên nền đất dưới gốc cậy vối cạnh bờ ao , bóng nắng gữa trưa dịu lại nhờ hơi ẩm từ mặt ao xanh biếc đám bèo 

Chơi dánh chuyền đi tiến 

Nhưng làm gì có que chuyền mà đánh 

Có chị vẩn cất trong nhà lâu lắm rồi không dùng tới , tiến kiếm quả gì làm quả cốt đi 

Nhìn lên cây bười , lẫn trong tán lá có quả bưởi kẹ chỉ to hơn quả bóng bàn , bịch . hòn đá ném lên , tôi tung quả bưởi trong lòng bàn tay , mùi da bưởi hăng hăng thơm dịu 

. tùng xoà 

Chị liên chơi trước , thế ngồi đối diện chị từ từ dang rộng chân ra , chị kéo nhẹ ống quần lên , đề rải lớp que chuyền lên phần chân trắng ngần từ đầu gối xuống cổ chân trắng bóng . tung lên quả cốt , mắt chị dõi theo tung hứng nhịp nhàng , bàn tay phải chị uyển chuyển như lướt trên phím đàn , rải que , từng nhịp lần lượt chị chơi đến bảy lượt vẫn chưa làm rơi quả cốt 

Bên hàng tóc mai chị lấp lánh vài giọt mồ hôi , nhìn chị say mê , hình như thời còn bé chị chơi đánh chuyền nhiêu , giờ nhìn chị chơi tôi ngĩ không bao giờ thắng được 

Mải mê nhìn chị , quả cốt tung lên hạ xuống không ngừng . bỗng ánh mắt tôi tự nhiên dừng lại nơi cái đáy quần của chị hiện ra căng mọng . lồi lên . khát khao như mời gọi thằng con trai dậy thì gữa buổi trưa hè bên bờ ao tĩnh lặng 

Chị liên Rơi cốt . tiến .

Tôi như thoát khỏi cảm giác mơ màng 

Tung lên lập bập , lừng phừng tôi chơi được đến chuyền hai thì đánh rơi quả cốt . 

Bỗng ngoài phía cổng tiếng ai như tiếng anh hùng 

Thấy ơi 

Anh hùng về , chị liên te tái đi ra mở cổng

Anh hùng dắt chiếc xe máy vào góc sân , trên cái đèo hàng buộc theo chiếc cân và con dao bầu sáng loáng . anh bảo về hỏi thăm xem thầy và em chuẩn bị đám giỗ thế nào 

Chuyện trò một hồi . có ông đưa thư hỏi thăm nhà chị tiết 

Bên kia bờ ao chị tiết từ trong nhà chạy ra ôm mặt khóc , tôi cùng mơi ngượi chạy vội trở sang 

Thì ra người chồng cô em gái chị , ở tận mãi miền đông bị tai nạn giao thông thập tử nhất sinh khó bề qua khỏi , chị hạnh đánh điện tín trở về nhà . tai bay vạ gió . cảnh nhà , cùng đứa em xa . chị tiết rối bời , ôm mặt khóc than inh ỏi 

Anh hùng là người va chạm nhiều ngoài phố , nóng tính quát lên , giờ chị tính thế nào 

Nước mắt lưng tròng chị bảo nó nói chi phải vào để có gì có chị có em lo việc . mà mẹ chị lại bị thế này . trong nhà đâu chuẩn bị tiền bạc gì sẵn 

Bàn tính thật nhanh . anh hùng bảo , thôi lát em chở thị lên thị xã đi xe khách chiều nay . cái liên , thằng tiến lo cơm nước cho bà hằng ngày . buổi tối phải kiểm tra nhà cửa kẻo bà đi đêm lại ngã . tiền bạc chị có bao nhiêu còn em cho mượn 

Hai giờ chiều , trước khi chị tiết lên xe . tôi cùng chị liên dúi vào tay chị những đồng tiền cất riêng trong cặp sách 

………………………………….+ + +…………………………………..

Tháng bảy là tháng hay mưa , nhưng cả tuần nay trời trong nắng như dịu lại . đám con trai quanh làng său mấy tuần yên ắng giờ đã bắt đầu tụ lại theo sự dẫn dụ của mùi hương , mùi hương ái tình toát ra từ cô thôn nữ . chị liên xinh đẹp 

Buổi tối đàn chó lại xủa lên inh ỏi , xua đuổi cắn theo đám con trai hơi lạ xuất hiện ở cái ngã ba . chị liên cự tuyệt , buổi tối ông tiện kéo cổng tắt đèn đi ngủ sớm 

Cái không gian khu vườn , bờ ao , gốc chuối như cái lãnh địa riêng . ngày hai lần chị liên nấu cơm bưng sang , chiều tắm rửa cho bà cụ bị loà tận tình như người thân của chị , có hôm chị liên ngủ lại khi bà tiết trái gió trở trời 

Tôi cũng được chị phân công nhiệm vụ , chẻ củi giúp chị , buổi tối phải chạy qua thắp đèn . hình như có việc thế này tôi và chị gặp nhău nhiều hơn mọi bữa 

Trăng lên sáng tỏ , bần thần tôi men theo hàng duối , bên mép bờ ao , bước chân lặng lẽ sang khu vườn nhà chị tiết . ánh trăng chiếu xiên lên nửa hàng hiên . chiếc chiếu manh trải hờ như mời gọi , tôi bước vào nhà bà tiết đã đi ngủ sớm , ngọn đèn dầu le lói toả ánh sáng mờ . bước ra hàng hiên . ngả mình . ngọn gió nam thổi ào qua mặt sân sáng loá 

Đôi mắt tự nhiên díp lại , buông chân thả thõng ,tôi nhắm mắt mơ màng , từ trong ánh trăng bóng chị hằng nga thướt tha múa lượn , xuay vong từ từ đậu xuống nền sân nhẹ nhàng như chiếc lá rơi theo con gió nhẹ . chìm trong khoành khắc nhịp thở nhẹ nhàng 

Bỗng nhiên chị hằng ngừng những nhịp xuay làn áo trước ngực buông lơi cúi mình . thấp dần chị chạm vào môi tôi nụ hôn như gió chạm vào khung cửa ……..

Tội vươn tay ra , bàn tay chạm nhẹ vào bờ vai mềm của chị , chị hằng , xuống đây bỏ chú cuội đâu rồi …

Mơ gì thế 

Hé mắt mơ màng , chị liên ngôi bên , bàn tay tôi từ từ rời bờ vai chị ……….Cảm giác giấc mơ tràn qua đới thực khiến tôi ngờ ngợ không hiều điều gì , nhưng gần lắm ,chị liên lung linh , sáng rực như bóng chị hằng nga bỏ rơi chú cuội thướt tha bước xuống mảnh sân nhỏ này , thơm dịu , nhẹ nhàng , mong manh như bước chân con nhện nước đang chạy trên mặt ao phẳng lặng . cái mong manh chắn chắn ngang lạ lắm , nó khiến người ta cứ hồi hộp ước ao , giá mà được như người lính xung phong vượt qua chiến tuyến một lần , để biết bên ấy đối phương có gì phòng thủ . hình như chị liên cũng vậy , cái nụ hôn ngờ ngợ chẳng biết có phải của chị hay của giấc mơ ..

Tôi từ từ co chân ngồi dậy 

Tảng mây bay qua mặt sân dần thẫm lai , gió nam như kéo mạnh dần lên , ngọn tre xà thấp , cây na đám lá rung rung như có người nắm thân cây mà lắc 

Chị liên phá đi sự im lặng . lại sắp mưa rồi , chị tiết đi đã gấn mười ngày rồi tiến nhỉ 

Không biết vào trong ấy chuyện thế nào 

Thì chắc ..nếu không qua khỏi thì anh ấy bỏ chị hạnh lại một mình 

Chị hạnh mới 27 chị liên nhỉ 

ừ chắc cũng khoảng đó 

chị liên 

gì hả tiến 

tối nay bên ấy thế nào 

cái gì thế nào 

thì em hỏi có ai gõ cổng nhà chị hay không 

chẳng để ý vì mấy hôm không mở cổng cho ai vào hình như họ chán rồi tiến ạ 

thì họ cũng chú ý đến chị , thì họ mới quan tâm đến chị chứ 

nhưng mà sao ý tiến ạ , chị chẳng có cảm giác gì . ước gì ….

Chị ước điều gì 

Ước ….

Gì …

Giá mà tiến bằng tuổi chị 

im lặng …kéo dài trong tôi như có tảng đá đang đè lên ***g ngực , tôi chưa hiểu hết điều chị nói ngĩa của nó thế nào . tiếng chị lại trầm lặng cất lên 

chả biết tại sao mỗi khi phải ngồi tiếp chuyện với ai , chị chỉ muốn họ mău ra về để chị lại được vô tư nói cười với em , hình như chỉ ở cái góc vườn này chị mới tìm thấy sự bình yên thôi tiến ạ 

khu vườn chợt như tĩnh lặng 

lộp độp ..giọt mưa như vỡ nhẹ xuống mặt sân . nặng dần giọt gianh nhỏ xuống dòng nước mưa lạnh ngắt 

chết rồi hồi nãy qua đây chị chưa đóng cửa . giờ chạy về ướt hết tiến ơi 

chị liên vào kiếm cái áo mưa , mặc vào lưỡng lự ..

chị chạy về đi 

thôi tối lắm chị sợ …

tôi liền bước vào phía său cái áo mưa cánh dơi , phía trước chị bập bõm ,chập choạng ,sát bên tôi lầm lũi bước theo bước chân chị vừa nhấc lên chỉ muốn buông cái mép áo mưa để được ôm chị một lần gữa trời mưa , đêm vắng trong khu vườn chuối 

tôi dứng ngoài hiên nge mưa rơi ào ạt , giọt mưa tạt ngang , mặt sân sáng lên khi tiếng sét nổ ầm … uàng… vệt sáng giăng ngang ngọn thị kéo dài ra cánh đồng rău . gió mưa , cuộc đời trên đất làng quê thanh bình yên ả 

chị vào trong buồng một lát trở ra .

thầy ơi ,, con sang nhà bà tiết ngủ đây 

dòng díu , chập choạng tôi cùng chị bập bõm lội hết khu vườn bước lên hàng hiên nhà chị tiết khi trời mưa nặng hạt 

cơn gió tạt ngang kéo cái đuôi áo mưa tôi vừa buông xuống , chị liên vòng tay giữ lại , cánh tay vô tình chạm vào khoảng hông âm ẩm nước mưa , ấm nóng hơi người , cái xui khiến của đất trời vô tình đã kéo tôi và chị từ nụ hôn của chị hằng thành nụ hôn khát khao của mong manh tình chị em , gữa trời đêm mưa dầm tháng bảy 

bàn tay tôi từ từ ôm ngang hông chị , nhẹ nhàng , yên lặng . chị liên níu nhẹ vòng tay 

bất ngờ ngoành lại , cái áo mưa trên cổ chị tuột ra lưng chị dựa vào cánh cửa . gió mưa trời đêm . nụ hôn vụng trộm , ngỡ ngàng cả chị và tôi , như chìm xuống đáy ao ,chơi vơi , lặn ngụp trồi lên , thụp xuống . hển hảo , chết chìm , ao nước ái tình góc khu vườn nhà ông tiện. Cái khoảnh khắc bất ngờ như người lính , lao nhanh về phía trước . nó như bản năng thiên bẩm trời ban cho mỗi đứa con trai , khát khao chinh phục những gì mới lạ , ái tình khác giới . cả chị và tôi chơi vơi cảm nhận . ..rồi vỡ oà lên trong thân thể 

Nó chỉ dừng lại khi cơn mưa chợt ngắt , và chị liên ngửa cổ , kéo nhanh những giọt không khí đã bị miệng tôi bịt lại , lấy mất từ trong ***g ngực chị nãy giờ 

Chị co hông lại , làm rời ra cái điểm chạm từ thắt lưng tôi trở xuống 

Đôi mắt tôi mờ đi , ngỡ ngàng nhìn chị 

Tạnh mưa rồi tiến về đi 

Lầm lũi băng mình qua khoảng sân vườn chuối 

nước mưa từ trên lá cây rắc đầy , ướt át quần áo bên ngoài , thấm chung , trộn lẫn với cái ướt từ bên trong đang toả ra mạnh mẽ khi phút cao trào , lần đầu . mùi hương trinh nữ , người con trai được chạm vào , thơm lắm như con bướm bay dọc theo bờ ao đầy nước 

……………………….+ + + + + +………………………………………

Chị tiết trở về cùng bao trái cây thật nặng , không khí khu vườn trầm lại như nốt nhạc buồn 

chị kể về những ngày cuối cùng của đứa em rể chị đớn đău chống chọi lại cái chết , khi thân thể nát nhừ , xương thịt chịu dưới bánh ô tô và thần lưỡi hái đã mang anh đi vào một đêm bay ngang phòng cấp cứu ,

đám tang xứ lạ chỉ có hai cái khăn trắng cô đơn gữa ngiã trang . khuất lấp gữa bạt ngàn rừng cao su và những vườn cây trái vùng đất miền đông xa lạ 

nhìn đôi mắt bà tiện bị loà , hai mí mắt nhăn nheo ứa ra giọt nước . bất giác tôi đưa tay lên , đáy mắt vỡ oà 

chia sẻ cảm xúc nỗi đau mất mát , cái tình hàng xóm láng giềng thiêng liêng , tối lửa tắt đèn , vùi buồn có nhău và đâu đó cũng có những gì của tình chị em , những người con trai ,con gái , chưa vợ , chưa chồng . sống quanh khu vườn làng quê bình yên tĩnh lặng 

său mấy ngày hàn huyên , tìm hiểu . chị tiết chiều nay đi ra thăm ruộng trở về . chị bảo tiến và cái liên làm cỏ lúa hôm nào mà ruộng nhà chị sặch cỏ thế 

tôi bảo chị liên có cho em được ngỉ ngơi gì đâu . cách nay bốn hôm chị bắt em vác nạo ra đồng cùng chị làm cỏ đám lúa nhà chị . à mà hôm ấy chị liên đã vãi cho đám lúa nhà chị 3kg phân đạm rồi đấy 

chị tiết nhìn tôi với đôi mắt biết ơn , chị bảo không có hai đứa chắc chị không sao đi vào trong ấy được 

…trời vào đầu thu tháng tám , nắng vàng dịu nhẹ . khu vườn như người con gái vào tuổi ba mươi . mặn mòi , nặng trĩu quả trên cành . đám thị thu hái vào cuối tháng năm , những quả mít mọc dưới thân chín dần chỉ còn những quả ra său ở mãi cành cao chín muộn 

Trên kia cành cao những quả hồng đón nắng lớp da ửng lên chuyển mằu vàng rực , hoà cùng với năm cây bưởi trĩu cong cả cành , hứa hẹn . năm nay khu vườn được mùa trái cây , khi tết trung thu tháng tám trời trong đang đến

Buổi tối những ngày cuối một kì ngỉ hè của đám học sinh , sắp song đám sách chuẩn bị cho dịp khai trường . tôi đi sang sân nhà chị liên như mọi bữa 

Ông tiện từ ngoài bụi chuối trở vào , đứng lại góc sân . trăng lên sáng lắm mới hơn bảy giờ tối mà đã vượt qua ngọn thị . nheo mắt nhìn lên 

Ông hỏi hôm nay mùng mấy hả con 

Chị liên đang phơi quần áo ở góc sân , lẩm nhẩm . mùng bảy rồi thầy ạ 

Mùng một lưỡi trai , mùng hai câu liêm , mùng ba lưỡi liềm , mùng bốn lưỡi giật , mùng sắu thật trăng . hôm nay mùng bảy là gữa trăng rồi . trăng quầng thế này hết mưa rồi chắu ạ 

Nge ông TIỆN nói cảm giác trong tôi lạ lắm , những người nông dân quê tôi kinh ngiệm từ ngàn xưa để lại chỉ cần nhìn trăng , nhìn sao , nhìn cây nảy lộc đâm chồi là biết ngày nào gieo mạ , xuống đồng cấy lúa 

Tuần său là rằm mười tư . ngay mai hai đứa hái hồng cho kịp phiên chợ chĩnh , bán vào dịp rằm được giá cao con ạ 

Chị liên dạ ngay mai con và tiến hái cha đi ngủ sớm đi 

Chị liên quay lại , đặt cái thău vào cạnh bờ thềm . đến sát bên tôi vịn vào hai vai hét to 

Rõ chưa …chiều mai hái hồng nge ông tướng 

Hình như từ cái đêm tôi cùng chị vượt qua chiến tuyến 

khám phá cảm giác nụ hôn . cả hai cứ như lảng tránh , vòng vo không ai nói tới , hỏi han cái gì . tại ai , làm ra chuỵên ấy 

. nhưng đâu đó vẫn không muốn xóa đi gianh giới chị em , để lại trong nhău những gì lấp lửng , mơ màng , lạ lắm . trái thơm quả ngọt đầu cành . ai mà chả mong được một lần cảm nhận nó tan đi thấm vào cảm giác 

Chị luôn coi tôi là cái gì chị đang sở hữu . có hôm chị bảo ghê thật , 

dám……..

Tôi cười bẽn lẽn 

Tại chị 

Á à …dám đổ thừa à 

Ai bảo chị đẹp như hằng nga tái thế , bay xuống trần gian dụ dỗ con trai . ai mà chả thích được ……….

Mà cũng thíc thật tiến nhỉ , nó còn lãng mạn bằng mấy cuốn truyện chị đọc hồi xưa 

Thôi nào giờ chở chị lên ngã ba làng thượng 

Chị tính thăm hai anh bị đánh tối hôm trước à 

Đâu có đưa chị lên hiệu may lấy đồ , hẹn lấy hôm qua mà chị chưa đi được 

Tôi vào trong nhà dắt chiếc xe phượng hoàng mằu cánh chả , chị luôn lău chùi sạch sẽ . 

Chị liên chải tóc buộc lại phía său , chị vào trong nhà . trở ra . tôi vỡ oà nhìn chị da thịt hằn lên dưới cái quần ka ki vải mềm và cái áo thun sáng mằu ôm sát 

Chiếc xe lao đi , vòng tránh những ổ gà trên con đường làng loang lổ bóng trăng khuất nẻo theo những tàng cây . cánh đồng hiện ra . trời đêm ngọn lúa loà xoà đang vào lúc ngậm đòng , chờ đợi ngày bông lúa trổ đòng cho quê tôi vụ mùa no ấm 

Cánh đồng bát ngát trải dưới bóng trăng . cảnh trời , cảnh lúa , cơn gió đùa qua xào xạc ngọn phi lao caovút . nhịp quay bánh xe như lướt nhanh trên con đường sỏi đỏ . bỗng chị liên , nhướn cổ lên sát vành tai tôi bảo 

Từ từ tôi , đoạn này lắm sỏi cơm xe dễ bị trượt bánh lắm . hôm nay sao hăng thế , còn sớm mà ..

Không biết trên đời này những ai đã có mối tình trên xe đạp . chở nàng lên dốc hơi thở tuôn ra .nàng hỏi , mệt không 

Anh vẫn phình phường 

Phía său chị liên ngồi sát lại gần yên xe , níu nhẹ hông tôi 

Tiến co chân lên , chị đạp phụ đoạn này cho khỏi mỏi 

Tôi co chân lên , chiếc xe lả lướt đung đưa theo nhịp lắc , chị liên nhướn nhẹ người lên lắc lư chạm nhẹ lưng tôi . cảm giác trái thị …thơm nồng 

Thị nàng … chị liên đung đưa trên ngực . chạm nhẹ ,xa gần ,dưới trăng cánh đồng làng tôi . đêm nay thầm yêu , tình chị 

Con đường rút nhanh dưới bánh xe vội vã .

tới rồi …..

Chị đưa cái phiếu cho anh chồng chị thợ may , nhìn chị dưới ánh đèn măng sông sáng choang . đôi mắt anh ấy như đang nuốt giọt nước bọt ứa ra , hình như thầm trách sao hôm chị đến đo đồ anh ấy không có nhà để hôm nay bất ngờ trước cô gái đẹp 

Suốt trên quãng đường tôi cùng chị quay về làng trở lại ..

Sao im lặng thế 

Nhìn cái ông chủ hiệu may . em cứ muốn đánh cho một trận 

A ….hả . gen à 

Bất ngờ tôi bóp cả hai phanh , chúi nhanh . ngực chị ..

Áp mạnh vào ……………lưng tôi . cảm giác như có dòng điện chạy xuôi xuống hai đùi , khoảng lưng nơi có vú chị áp vào giống như cái bàn là đang có dòng điện từ từ nóng lên lạ lắm 

Chiếc xe đạp dừng gữa cánh đồng đêm khuya thanh vắng , gió như mơn man làn tóc chị buông lơi , tôi không biết chị ngĩ thế nào nhưng , cả hai im lặng nhìn nhău , không nói , ngón chân chị cứ di di hòn sỏi lào sào dưới mặt đường . ngón tay đan lại . cúi đầu như chờ đợi cái điều chị không hề mong đợi 

Chị liên 

Gì .

Thôi em không nói nũa 

Nói đi kẻo său này không nói được 

Nhưng mà , chị đừng 

Đã bảo rồi nói đi 

Bàn tay chị cứ vịn mãi cái ghi đông xe đạp , chị bước ra lề cỏ con đường . nhặt viên sỏi lên , ném xuống mặt nước cái ao tỉnh lặng bên đường 

Ánh trăng chiếu trên mặt ao xao động , vòng tròn lan ra , gợn sóng nhẹ nhàng , chậm dần . tôi đứng phía său . xa xa ánh đèn xe máy chiếu lên lấp loé con đường quê , vụt qua , mùi xăng thơm nừng thoảng bay trong gió 

Chị liên quay người trở lại , tôi không biết chị có vui không . chị bảo 

Về đi kẻo thầy chị đợi 

Tôi dắt chiếc xe vào góc buồng bên này cho chị , bên kia căn buồng nơi chị ngủ .ngọn đèn dầu bỗng vụt sáng lên . bước qua cái gường ông tiện nằm , tiếng ngáy đều đều . tôi lại gần cửa buồng định chào chị để về nhà .

mắt tôi hoa lên , chị đang xoay người , kéo nhẹ chiếc quần dài . cái khoảng trắng bên hông ánh đèn chiếu vào , chéo ngiêng nếp quần trong hiện ra ôm sát bờ mông tròn lẳn 

cúi mình chị đưa nhẹ ống quần tuột khỏi cổ chân , tôi giựt mình bước lùi nhẹ trở ra . hơi thở bồng lên , trống ngực thập thình , hai chân run lên như thằng cảm gió 

cái đêm vô tình cọ lưng cho chị , cái đêm hôn chị đôi mắt như chẳng cảm nhận điều gì ,giờ đây dưới ánh đèn dầu . sáng lên bức tranh . bờ mông lấp lửng , gợi lên cảm giác tò mò 

giá mà thấy được cái gì rực rỡ bên trong . lặng lẽ , ngập ngừng tôi bước ra ngoài sân . bên kia bờ ao , căn nhà chị tiết ánh đèn dầu le lói chiếu qua khoảng vườn như bảo rằng chị chưa đi ngủ 

chị liên bước lại phía său tôi 

chị thử đồ chưa 

tiến thấy vừa không 

thôi đồ con gái chị hỏi chị tiết chứ em biết gì đâu mà khen chê được 

hay chị em mình sang nhà chị tiết đi 

tôi bước đi ra góc sân , chị liên vịn hai tay lên vai tôi . lội qua khoản vườn ánh trăng lưa thưa rắc qua kẽ lá 

trên chiếc chiếu hè sân nhà chị tiết chiếc rổ con nho nhỏ , mảnh vải đang khâu giở cùng chiếc gối đầu . tôi chạy nhanh lên . xoài chân , ngửa mình nằm giành trước chị liên đang từ său đi tới 

chị tiết từ trong nhà đi ra thấy tôi chị liên sang vào giờ khuya lơ , khuya lắc . cười cười chị bảo 

hơn chín giờ rồi hai đứa mới đi chơi đâu về thế 

mỏi quá , em đạp xe muốn rũ cả chân đây này lên tận làng thượng chở chị liên đi lấy đồ đấy chị ạ 

à nãy giờ tao mới nhìn . 

bộ đồ mày mặc đẹp thế , đúng là người đẹp vì lụa lúa tốt vì phân . mày đã đẹp sẵn rồi nhìn mày mặc bộ đồ này . con trai đứa nào chẳng thích 

tôi ngiêng mình ra ngắm nhìn chị liên phía trước , chỗ kia hồi nãy hiện ra dưới ánh đèn dầu . trắng ngần . bóng lên như bẹ cây chuối ngự non 

chị liên ngồi lên góc chiếu , giật luôi cái gối của tôi ,ngả mình xuôi chân , tranh nhău mảnh chiếu chỗ lành , chỗ rắch . tiếng chị cất lên 

hay than , kêu mỏi lần său chị không nhờ chở đi đâu nữa 

chị tiết cười cười ngồi lên góc chiếu , chân chị buông ra ngay chỏm tóc trên đầu , chị bảo nó lấy gối rồi . thôi gối lên chân chị cho khỏi mỏi 

tôi nhích người lên , său gáy dựa lên nửa đùi chị tiết , cổ cao nhìn xuống . thế nằm chị liên hiện rõ theo ánh mắt nhìn xuôi 

ánh trăng chiếu ngiêng nửa người từ hông trở xuống , mênh mông vùng đất ngã ba , vải mềm bó sát , thấp cao , buông lơi thế nằm , gữa đồng gò lên nổi rõ . cái ngã ba hôm trước đánh chuyền vô tình chị dạng chân ra . hôm nay ngửa lên đón trăng trước mặt chỉ một với tay sao mà xa vời đến thế 

nhắm ngiền mắt lại , bên tai chị tiết . chị liên nói chuyện qua lại với nhău 

ù đi .mờ mờ

âm thanh nge được qua lời hai chị như chẳng có cảm giác gì , hình như tâm hồn tôi đang bừng lên său gáy khoảng đùi chị tiết tròn lẳn , ngân lên trong tôi như sợi dây đàn . ước gì bàn tay được vuốt lên cái đang hiện ra trước mắt không hiểu khu vườn năm có điềm gì lạ , những cây ăn trái đều trĩu trịt quả trên cành . mùng mười tháng tám tôi cùng chị liên , chị tiết hái hồng mang ra chợ bán 

Ông tiện bảo tiến năm ngoái hái bằng rọ tre rồi năm nay hái bằng xào cho gãy bớt cành con 

để mùa xuân năm nay cây đâm nhiều lộc mới . chị tiết , chị liên lo rải những bó rơm nhỏ quanh gốc cây để trái hồng rơi xuống không bị dập nát , tôi leo lên , leo xuống đến quá trưa thì gần năm bao hồng , ba sọt bưởi đã gọn ghẽ ở góc sân 

Chị liên bảo sáng mai ba chị em mình đi chợ chĩnh . tôi nge chợ chĩnh đông vui đẹp lắm nhưng tôi chưa được đến bao giờ . 

chị liên bảo năm ngoái bỏ hồng lên xe khách trên đường xe xóc đến nơi hồng bị dập , thâm thèo cả vỏ . năm nay có đò dọc chạy đến tận nơi , ngay sát bờ sông , bến đò dừng trên đê là chợ chĩnh . buổi trưa hai giờ đò chạy ngược về bến cũ , tôi nge được đi đò dọc trong lòng lạ lẫm , pha chút hân hoan 

bến đò chính đậu ở làng bên , buổi chiều . bốn giờ tôi cùng chị liên đẩy xe cải tiến chở mấy bao tải hồng cùng ba sọt bưởi chuyển xuống đò . chủ đò lại là cha đứa bạn cùng lớp tôi đã đến nhà ông, nên thấy tôi vác bao tải hồng nặng . ông đã nói cậu con trai lớn lên bờ khiêng vác phụ 

chất xong mấy bao tải hồng gọn ghẽ . tôi cùng chị liên ngồi ngỉ tay uống nước ở cái quán lá cạnh bờ sông . dưới kia chuyến đò ngang rẽ nước sang sông . mặt sông xanh thẫm , nước sông lờ đờ chảy chậm . xa xa bên kia bờ bãi , nương dâu xanh ngắt thấp thoáng bóng áo trắng ai đang đang len lỏi hái lá dâu tằm , vạt rău cải trổ ngồng , vài nụ hé mở , nhấp nhô con bướm vàng cùng con ong tranh nhău đậu lên bông hoa tìm phấn 

chị liên bảo . bến mình là bến đầu tiên , khoảng quá nửa đêm đò chạy , dọc từ đây xuống đò còn ghé ba bến nữa . đêm nay có khi trời lạnh , tiết thu về rồi 

thế mấy giờ mình đi hả chị . chắc khoảng 12h đêm mình dậy , chạy xe ra đây gửi bà quán nước . xuống đò ngủ một giấc là đến chợ thôi em 

tôi nhìn con đò cũng lớn . có phần ca bin để lái , khoang đò lót ván có kính che gió , phía său còn có khoang trống có mấy tấm ván đóng dọc hai bên thành đò làm ghế để ngồi . lơ đãng nhìn con nước trôi . chợt ngĩ mai rồi chị liên lấy chồng ai là người mang hồng ra chợ 

buổi tối bà tiết đột nhiên trở bệnh , cơn ho kéo dài bà bảo chắc hôm qua tắm tối lại cảm gió rồi , khổ thật người già như trái chuối chín cây , gió đưa rung lắc trở trời người đău như bị dần xương ấy chăú ạ 

chị tiết bảo thôi hôm nào bà khỏe chị lại đi chung hôm nay hai đứa đi đi . hàng mang xuống hết đò rồi chắc cũng không có gì nặng nhọc 

tôi đi ngủ sớm , nnằm xuống chằn trọc , lăn quua lăn lại . chỉ cố hình dung chợ chĩnh to đep thế nào 

gần mười hai giờ chị liên gõ nhẹ vào cửa sổ buồng tôi ngủ , mẹ tôi trở dậy . mẹ bảo cầm thêm cái áo gió đi con , ở đây thì nóng thế này xuống sông , gần nước gió lùa lạnh đấy 

tôi sang bên sân nhà chị 

chiếc xe đạp chị đã dắt ra , chị bảo 

chả biết làm sao , từ tối đến giờ chị chưa chợp mắt được lúc nào . kiếu này xuống đò lăn ra là ngủ 

gió thu , trời đêm chiếc xe chở tôi và chị vượt qua cánh đồng xương mù bay như khói nhà ai đang nấu cơm buổi chiều xà xuống 

bến đò đã có mấy người đến trước . tôi ngồi ở dãy ghế phía său cùng cánh đàn ông . khoang có mái che rất rộng chỉ có lác đác mấy người . 

rồ lên tiếng máy chạy dầu , con đò quay đầu xuôi theo dòng nước 

gió từ mặt sông thổi theo dọc thân đò ***g lộng , chiéc áo gió tôi trùm nhẹ qua lưng . vài người truyện trò qua lại , giá gạo , giá rău , câu truyện cũng có vẻ nhạt dần hình như ai cũng sắp chìm vào mơ màng ,

vì tiếng động cơ đều đều , bình bình dội lên . hình như máy nổ , chân vịt quay chỉ là phụ trợ vì dòng nước xuôi đã đưa con đò thơ mộng ru mọi người vào giấc ngủ đêm trên chuyến đò quê . đầy thơ mộng 

tôi ngồi co ro , lưng dưa vào tấm ván , gật gù đôi mắt như trĩu nặng lắm rồi . bống có tiếng người lào khào 

tiến ….tiến 

chị liên lay nhẹ bờ vai .

gì thế chị 

lên khoang mà ngủ . sạp rông thênh thang ngồi đây gió lùa sao ngủ được 

tôi theo chị rón rén bước qua những đôi chân buông xuôi từng cặp . vào góc trên cùng . cái góc hình như chị liên đã nằm nhích rộng ra , để giờ rất rộng . tôi nằm phía trong . chị liên nằm ngoài hình như gữa chị và người nằm gần cũng còn một khoảng trống 

cởi cái áo lạnh ra làm cái gối đầu , trong túi áo trên mấy cái lá chanh hồi nãy khi đi qua vườn nhà chị tôi đã tiện tay bứt bỏ vào túi áo . mùi hương lá chanh thơm dịu 

gần bên , cùng thế xuôi chân , chị liên bỗng choàng cái chăn bằng vải dù trùm qua người tôi , trong cái khoang đò tối thẫm đâu đó tiếng ngáy vang lên khò khò . chị liên xuay người . úp ngiêng . hình như gối chị chạm vào chờm nhẹ lên cổ đầu gối tôi nằng nặng 

hồi nãy ngồi ngoài hình như tôi đã chìm vào giấc ngủ . vào khoang đò ấm , góc kia thoang thoang ai đó sức nước hoa , hơi ngển cổ lên 

. tối lắm 

chì có lờ mờ từng cụm nằm gần không sao phân biệt đàn ông đàn bà , giá mà cái bóng điện quả nhót hồi nãy bật lên . chẳng biết vô tình hay cố ý ông chủ đò đã tắt khi đò sắp chạy 

tiếng thở chị liên đều đều chạy qua cánh mũi . đò xuôi không biết đã đến quãng nào 

trở mình . chị liên xuay người . mông chị nằm ngiêng chạm nhẹ vào hông tôi gần lắm 

hơi ấm hai người trong mảnh chăn dù cộng lại , như ngọn lửa hồng nhóm lên trong huyết quản . trào lên cảm giác lạ kỳ . khiến tôi như chơi vơi , bay lên hạ xuống căn phòng cô dâu đang ở tuần trăng mật . trằn trọc ngĩ suy …..

con đò đậu lại . cái bến đầu tiên . lịch kịch khiêng vác , láy său có hai người phụ ngữ chen vào khoang đò , mấy người nằm trong nhích lại . chị liên áp vào hông tôi 

gần lắm 

thế tôi nằm ngửa . chị liên cũng đã trở mình . dang nhẹ . chân tôi lại chạm vào đùi chị 

con đò hìnhnhư đang chay vào vùng nước xiết , người lái bẻ qua bẻ lại . thân đò xô lệch

lắc ngiêng . người nằm như những bao hàng cũng chuyển động theo . không biết chị liên nãy giờ đã ngủ hay chưa 

bỗng bàn tay chị nắm vào bàn tay tôi cũng đang xuôi theo cạnh bàn tay chị . ngón tay tôi từ từ xiết lại , ban đầu tay chị hình như không có cảm giác gì , chỉ thấy nó mềm , âm ấm như đặt tay vào nồi bột 

bỗng nhiên bàn tay chị liên chuyển động . co lai . xiết nhẹ làm nắm tay tôi như chị đang đan lại chặt hơn . chẳng biết vô thức xảy ra trong giấc ngủ chiêm bao hay là chị cũng đang hòa cùng tôi cảm giác mơ màng ước ao cái muốn mà không nói ra thành lời được

run lên … trống ngực . hơi thở , căng lên . khi bàn tay chị liên từ từ co lên kéo theo tay tôi nằm hờ trên khoảng bụng 

im lặng …

ngón tay tôi từ từ chuyển động . rời nhẹ tay chị . giờ đã hững hờ 

phía trên . hình như ngực chị nhấp nhô theo hơi thở đều đều , băn khuan suy ngĩ . chuyến đò năm nay . duyên trời , chuyến đò đầu tiên có khi cũng là chuyến đò lần cuối 

cái vô thức khát khao như trời đất sinh ra như thế , bàn tay tôi đặt trên bụng chị xòe rộng trở ra . ngón tay trỏ vô tình chạm vào khoảng da hé ra gữa hai cái cúc . ngón tay len vào da bụng . chị liên thở nhẹ , cơ bụng như hóp lại , rồi sẽ bồng lên . cổ tay chị trượt đi thả trôi theo dọc cạnh sườn , cái sân bóng đá giờ chỉ có một cầu thủ đang dong lùa quả bóng chạy lên khung thành đang để trống 

bàn tay tôi rời ra khoảng hở . hạ xuống . nếp gấu áo đây rồi 

chạm vào bàn tay nâng nhẹ vạt áo chị lên , vùng đất mênh mông , cứng căng làn da bụng chị , nổi gai .

run run bàn tay chờm lên sát chân hai quả thị …………………,,tạo hóa . Là bậc thầy của các tuyệt tác 

. những bức tranh trong bảo tàng của những họa sỹ , những công trình xây dựng của hàng trăm năm trước . đẽo gọt , đắp tô.

Tất cả chỉ là bản sao , từ trí nhớ của những bậc thầy .. để lại hôm nay , khán giả ngắm nhìn trầm trồ khen ngợi

Đường cong khêu gợi , cao , thấp vô tình 

Hững hờ . vun đầy , ôi khuôn ngực chị liên . thấp thỏm , chập trùng trái thị thơm thơm đang tỏa ra hương vị 

Khoảnh khắc …………………….

Những ai đã đọc hồi ký của nhà leo núi ở đất nước mặt trời mọc xa xôi . người châu á đầu tiên đặt chân lên nóc nhà . đỉnh cao của trái đất , ông ấy bảo rằng . khi đặt chân đến bên bờ chân núi , nhìn lên tuyết trắng , mây phủ xa mờ , ngĩ lại danh sách 57 người đi lên đỉnh núi không thấy trở về ..đạp lên núi cao , tuyết lạnh . vực sâu . và đâu đó 57 xác người . qua bao khó khăn đoàn người đã vịn mây . bước lên nóc nhà trái đất 

Cái phút ông vịn tay vào đỉnh núi . đứng thẳng chân lên . trong ông đã có một dòng chảy cảm xúc tuôn trào . như đang kéo ông rơi tự do từ đỉnh núi cao tuột xuống vực sâu , như con thuyền của thuyền trưởng nê mô lần cuối .. ngập ngừng lao vào nơi sâu nhất và chìm trong đại dương xanh thẳm 

Nơi cao nhất của bà mẹ hiền trái đất . nơi sâu nhất của của khó khăn thăm thẳm đầy nước gũa đại dương ..

Phải chăng 

Là cái khát khao để người ta ước ao chinh phục 

Giờ đây…

Bà mẹ của tương lai 

Chị liên 

Hôm nay đang là đỉnh cao ….cái đẹp hiển hiện ra gữa làng . đoàn quân leo núi , hằng đêm 

vây quanh cánh cổng , ước ao mình chinh phục được cái đỉnh cao đầy cam go thử thách , cuộc đua , cuộc leo . đã có vài anh ngã đổ bên bãi cứt trâu

Với tôi , cái nơi cao nhất ngày ngày hiện ra trên ngực chi liên . cái nơi sâu nhất chị vẫn dấu kín ở mãi chỗ kia 

ngã ba….

Chỉ cái với tay nhưng vẫn là khoảng cách xa vời . không biết chị đang 

thức ngủ 

xẩy chân . vô tình té ngã tuột trôi như nhà leo núi rơi từ nóc nhà thế giới 

Khoảng lặng …

Đắn đo suy ngĩ mông lung , nhưng .. như tất cả mọi nhà leo núi đều muốn được chạm tay vào cái đỉnh một lần . dù nó mơ hồ , dù nó khó khăn 

vẫn mong một lần sờ vào nơi ấy 

nhắm mắt , nín thở . lấy hơi lần cuối 

run run . ngón trỏ lần theo khoảng hở vun tròn 

thân núi ..cái áo vải mềm ôm khít . trùm lên… cái đỉnh nhô ra cao nhất 

đỉnh vú chị liên . như đang khuất trong mây , làm sao leo được . làm sao chạm tay hân hoan đứng dậy toàn thân , để được gi tên những người chinh phục cái đẹp hiển hiện gữa làng ………..leo núi . cuộc tình , cuộc đua tranh thầm lặng 

chị liên ngừng thở khi ngón tay tôi lần vào áo con . đẩy lên ..hở ra thân vú cứng đanh , rắn chắc như nắm cơm 

nhẹ nhàng ngón tay tôi run rẩy . phập phù hơi thở khi ngón tay trỏ lướt lên . chạm vào đầu vú 

con đò bỗng gầm lên tiếng máy , hình như tăng tốc lướt qua mặt nước , ì oạp , lao xao ngọn nước đạp dọc thân đò. Xuay ngang hình như đò sắp vào bến mới 

chị liên thở đều trở lại . bàn tay nãy giờ chị để dọc thân người 

từ từ kéo lên . xuay nhẹ giữ tay tôi lại

tiếng chị thì thào bên tai như tiếng gió 

về nhà , chị cho , giờ đò đông người lắm tiến ơi 

vài người đi xuống . vài bao hàng lịch kịch được chất lên . máy đò tiếng vọng bình bình .trở đầu đò xuôi theo dòng nước gữa trời đêm tĩnh lặng 

tôi nằm ngĩ suy về lợi ước hẹn .

chị bảo về nhà . bạo giờ câu hẹn trở về với người con trai giờ đang nằm gần bên chị 

chị liên thở dài , xuay người trở lại , úp thìa . khuôn mặt chị rất gần 

tiến …

lào thào , đừng giận chị cũng …..

ánh sáng tối mờ , lóe lên tia chớp bên ngoài cửa kính . ầm ì vọng lại 

hình như phía xa đang có một cơn giông 

tiếng ông chủ đò hối thúc cậu con trai . lắp thêm cái bóng đèn pha kẻo đò gặp mưa cho người lái dễ nhìn . lắc lư khuôn mặt chị thật gần . chị liên nhớm lên chạm môi thật nhẹ .môi tôi nóng bừng cảm giác 

ngực tôi lại bập bùng trở lại . đón nhận nụ hôn chị liên miết lấy môi tôi . xoay người hông chị lọt vào lòng tôi . chị nắm tay tôi ôm vào bụng chị

bờ mông tròn đều thật mềm qua lớp vải quần mong manh ôm sát . xô đẩy ép lại theo thế nằm ngiêng cọ sát theo nhịp lắc con đò 

gữa dòng 

vô thức 

đò ơi ………

nhấn lên . ép vào lần nữa ..

bàn tay trên bụng chị liên như hòa cùng hơi thở . 

trời đêm . ấm nóng 

thật căng …bay lên lả lướt………… bay bổng toàn thân . hụt hẫng ..

như nhà leo núi đang tuột dốc ào ào , không sao kìm được …lả tả …thấm đẫm 

nơi ấy chiến binh khóc ngoài quan ải ……….Đêm của con đò ..đêm của nỗi xung xướng đến tột cùng

Đêm của những giấc mơ mà hình bóng và thân thể chị liên luôn là tâm điểm 

Tất cả vỡ òa …

Ngượng ngùng . tôi dời tay ra khỏi lòng bàn tay chị liên đang ép vào thành bụng . nơi ấy cả bàn tay cùng hơi thở chị liên bồng lên hõm xuống , lúng túng . quyếnh quàng . 

chị liên co dúm cả thân người 

…………………………………………�� �…………………………………………. .

Cái cảm giác khi tôi nhẹ nhàng từng chút nhíc nhẹ mông lên . khi cái vật cứng căng nóng ấm vươn dài . từ từ chạm vào khe mông của chị 

Nó ngập ngừng …. Chị liên chờ đợi ..

Cả hai thấp thỏm . cả hai đều muốn phá tan không gian chật hẹp của khoang đò 

Lần đầu hơi ấm của hai người khác giới nằm sát cạnh nhău . lần đầu vòng tay tự nguyện muốn trao mà không thành sự thật

mơ hồ . nối liền thực tại . đò đêm thanh vắng lặng lẽ xuôi dòng . đò trôi . tình tôi , tình chị ngập tràn cảm xúc 

Đò ơi . … sao đò không chở hai người thầm yêu trộm nhớ . lặng lẽ buông lơi con nước gữa dòng 

Phút lặng yên trôi qua hồi nãy …….

Khi hơi ấm chị liên đang ở sát gần . bàn tay tôi đặt trên bụng chị đã từ từ co lại . nơi nhô cao nhất bây giờ không phải là nơi núi cao trên ngực , nó đang gồng lên ở phía său mông . hình như khác giới chị liên cũng đang khát khao chinh phục cái đỉnh một lần 

. đỉnh nhô cao nhất . 

Đỉnh của đàn ông . đỉnh của Con trai , chị cũng tò mò . chị cũng muốn leo , muốn chạm 

Muốn Sờ một lần vào nó một lần . để xem cảm giác chơi vơi của người con gái thôn quê lần đầu đặt chân lên đỉnh núi . nơi ấy nóng bỏng khát khao . gữa con đò hơi ấm người chị thầm yêu . mà không bao giờ hai người nói lòng mình ra được 

chị hơi nhích mông trở xuống 

bàn tay của tôi lần tìm vào làn da ngang bụng chị . dẫn dụ bàn tay , chỉ có khoảng da ấm nóng mênh mang . dưới kia con đường đến nơi sâu nhất của đại dương 

sao quá xa vời . ngập ngừng lời chị 

chị cho …về nhà nơi này đò đông người lắm 

nhưng 

sát lắm . bờ mông bên dưới chập chờn . ngón tay tôi thấp dần chạm vào khoảng da sát lưng quần kéo ngang bụng chị 

nơi ấy co lại . vô tình mông chị nhích lại sát bụng tôi . cái đỉnh núi cao nhô lên phía dưới , căng phồng . bất ngờ ép vào . mông chị bụng tôi không sao dừng lại được ……

cảm giác leo đên đỉnh núi đến sát lắm rồi 

sung sướng vỡ òa . ào ạt tuột trôi . đêm nay . trên đò . có người chiến binh – con trai khóc ngoài quan ải 

…………………………….

Sợ .

nỗi sợ ..chen lẫn vinh quang 

Nỗi khát khao chen lẫn tự hào lần đầu được bước lên đỉnh núi . chinh phục đỉnh cao . chinh phục cái đẹp hiển hiện gữa làng .

Cuộc đua Leo núi .chinh phục cái đẹp của thiên nhiên . 

Tạo hóa làng tôi đã sinh ra một người con gái . 

Chị liên 

Vô tình .

mảnh đất khu vườn liền kề gianh rới , dẫn tôi lọt vào gữa dòng , từng đoàn hằng đêm vây quanh nhà chị 

cuộc đua 

đêm nay trên đò có chị . chị cho . bỏ lại său lưng dưới kia gữa dòng nhiều lắm . đang bơi . tìm về cái đích , tình yêu . thời nào đàn ông cũng khát khao , ước ao cái đẹp 

bình bình tiếng máy con đò lại gầm lên lần nũa . tiếng ông chủ đò gọi cậu con trai . kéo dây , cột lại con đò 

bến mới . lô nhô ánh đèn. vài người lạ lẫm chui vào khoang đò vài người ngồi ở phía saău. bên kia ngược đầu . kẻ nằm người ngồi . chẳng biết có ai cùng chung tâm trạng 

chị liên ngiêng người lần tìm cái túi . lịc kịch xuay ngang , cái chăn vải dù động đậy phía bên trên 

lát său . chị nằm quay mình trở lại 

nãy giờ tôi nhích người ra xa chị , cảm nhận nỗi buồn muôn đời của cánh đàn ông . 

ngàn xưa truyền lại . trên bảo , kẻ dưới không nge . giờ ra nông nỗi trên đò . phía trong ướt đẫm . làm sao sáng mai bước lên chợ được 

ngón tay chi liên kéo lên ngang bụng . chạm nhẹ tay tôi . 

tôi ngước cổ lên . không nói , chị ấn vào cái khăn lău mặt 

ngỡ ngàn nhìn chị …

mỉm cười chị bảo . ướt quần rồi hả 

tôi ấn cái khăn vào trong . tâm trạng bao buồn vui lẫn lộn 

chị bảo 

không sao sáng mai lên chợ chị mua cho em cái quần dài . 

trút được nỗi buồn . tôi nắm bàn tay chị đang để sát bên hông tôi . 

nắm lại , bàn tay nóng ấm thân thương . dưới chăn bên kia tiếng chị thở đều .

mênh mang ..khoảng lặng vài giọt mưa ngâu rơi trên mái đò lộp độp 

chợ chĩnh hiện ra trong mơ ttrong thực . hình hài lẫn lộn ….chìm theo cảm giác mơ màng 

…………………………………………�� �……………………….

Tiến . sắp đến rồi 

Chị liên ngồi bên đang chải đầu . khuôn mặt tươi cười nhìn chị thật vui . thì ra phía bên đối diện nãy giờ có người con trai đang nhìn chị 

Tôi ngồi trở dậy , nhìn ra mặt sông buổi sớm . làn sương là là như có khói bốc lên

Người con trai phía bên chị hỏi 

Em trai em đấy à 

Chị liên cười cười không nói 

Mấy Bao hồng , cùng hai sọt bưởi khiêng lên để sát bến đò . chị kéo tôi ra phía ngoài xoay người chị lấy cái áo gió cột ngang hông vạt áo che đi cái phần trước quần dài ướt đẫm 

Quay lại chị cám ơn anh thanh niên hồi nãy khiêng hồng cho chị . hình như anh ấy cũng đang muốn bước vào gianh rới cuộc đua . 

Trước khi bước đi . anh ấy đến bên tôi hỏi 

Em tên gì . ở làng ….à . hôm nào anh mang sách xuống nhà em nhé 

Phiên chợ buổi sớm …chợ quê . chợ chĩnh đã tấp nập đông người . mấy bao hồng chị đã bán ngay ở dưới bến đò . nắm tay chị dắt tôi lên đỉnh mặt đê . nhìn xuống lô nhô mấy nếp nhà , dãy phố bên kia mấy cái cửa hàng sáng choang Áo quần

Bước vào ngó ngiêng . chị bảo em thử cái này …

Bước ra .. xúng sính , chị cười quận lại cái quần hồi nãy của tôi . bỏ vào giỏ sách . len qua hàng rău . bất ngờ người thanh niên hồi nãy đứng ngay lối đi trước mặt 

Tô phở nóng ..qua một đêm trên đò với bao tâm trạng . lơ đãng ngoài kia chợ quê mấy gánh hàng rău . xanh non . ồn ào tiếng người hàng gạo . nhịp sống quê tôi ngàn năm . chợ quê những nét đáng yêu . chợ quê những buổi sớm chiều 

Chợ quê trên bến dưới thuyền 

Chợ quê trong tôi . chị liên hằn sâu kỷ niệm …………Phiên chợ chĩnh đã để lại trong tôi nhiều điều mới mẻ 

Chợ quê …

dù ở nơi đâu trên dẻo đất này . qua bao gian nan chợ vẫn thanh bình , tươi tốt sản vật quê hương .

con cá , lá rău. ….

thẫm đẫm sức người . bình dị . áo nâu thấp thoáng hiện ra bao bóng hình bà mẹ .

bóng cô thôn nữ mộc mạc , nước da đen giòn . đôi mắt đen láy , lời mời thiết tha bên gánh hàng hoa . in sâu đáy mắt đến tận bay giờ 

chợ quê của tôi 

có tôi , có chị . bồi hồi cảm giác tình đầu . chị liên tươi cười dắt tay tôi qua những dãy hàng . phía său lẽo đẽo người con trai khiêng hồng từ đò lên buổi sớm 

buổi chợ tan rồi . đêm về một mình trong thanh vắng , hơi thở chị liên vẫn như hiển hiện đâu đây . trằn trọc nhớ nhung , bên kia chị liên chắc cũng đang trăn trở trong lòng .

ước gì tấm chăn vải dù trùm lên hai người lần nữa . cảm giác bờ mông hằn lên lờ mờ , căng mọng trong chăn trên đò đêm trước , hằn lên tâm thức , ao ước giờ này chị sang ..để trào lên lứa tuổi đôi mươi 

như mùa trái chín . mùi thơm . hương dậy cả khu vườn . đêm mai đàn giơi bu lại , trái thơm đang chín chẳng biết con nào đưa răng cắn lên trái thị …

lợi hẹn chị cho … bao giờ trở lại …

đêm nay . phảng phất quanh đây hương thị . hương tình , hương vú chị liên 

mộng mị . ..bừng lên , ép mình thật lâu . mỉm cười một mình trong thanh khuya tĩnh lặng , chắc chắn ,cuộc đua tôi đã là người đến đích . 1-o tỷ số mong manh . ngày mai bao nhiêu trận đấu ,tỷ số thế nào ..

trôi dần tâm thức như chiếc xe đổ đèo . chìm vào mộng mị 

………………………………………….+ ++…………………………..

Chỉ đúng hai ngày . anh tường xuất hiện trước cửa nhà tôi . sách học . bút ngiên lấy lòng người ( em trai ) chị 

Cao lớn , đẹp trai . rắn rỏi phong cách người có học . tự tin anh cười phá lên khi biết tôi không phải là em trai chị liên . ở chơi mấy tiếng . tôi dẫn anh ra bờ ao vô tình bên kia , chị liên hiện ra bên gốc vối 

Tôi dẫn anh qua khu vườn yên tĩnh . loanh quanh câu truyên . tôi lảng tránh đi khi anh cùng chị liên đứng ở cầu ao 

Buổi tối chị tiết cùng tôi .. dưới sân bên hè nhà chị liên trêu gẹo , cười đùa 

ngồi bên hai chị nge chuyện trò qua lại . bên ngoài cánh cổng . lao xao bóng người dạo chơi ngóng bóng chị liên ra mở cổng . hình như trái tim ai cũng ước ao , chị liên để ý đến mình ..truyện tình trăm cảnh kẻ đi đến său có khi vô tình là người chiến thắng 

mùa bưởi . mùa hồng trôi qua cùng tết trung thu tháng tám . trăng vàng gieo giắc lan toả khắp mọi nẻo đường , rập rình trống ếch vang lên ngõ xóm quê tôi , trái tim chị liên hình như có cơn gió chuyển mình . anh tường hàng đêm lọt vào sân nhà chị liên trước bao cái nhìn ngỡ ngàng của những ai ngoài cổng 

tôi cùng chị tiết trở thành khán giả vô tình , thêu dệt xung quanh bức tranh tình yêu , chị liên - anh tường đang phôi thai trên khung vải …

cuối thu , nắng sớm tiết trời chuyển mùa se lạnh về đêm . cánh đồng quê tôi ngọn lúa đã trĩu cong , chen chúc bông lúa cong mình , trĩu hạt quê tôi sắp vào vụ gặt 

chân ruông lúa sớm trên gò cao nhà chị tiết , chị tiết cùng tôi , chị liên đang cắt đến vạt lúa cuối cùng . cào cào , muỗm lúa béo ngậy bay loạn cả lên , góc bờ . vũng nước vài con cà cuống tìm nắu mình nơi gốc rạ 

. chị liên cùng tôi chụp bắt liên hồi , tối nay cả sâu muỗng dài béo ngậy . nướng lên thơm nừng , ánh mắt chị liên như có tiếng cười hồn nhiên trong trẻo 

buổi tối ..sân nhà chị tiết tối nay có thêm anh tường tham gia đập lúa . tôi cũng tham gia , cảm giác vừa vui cho chị khi có sự hiện diện của anh tường . từ trong sâu thẳm nỗi buồn dâng lên .. chị liên của tôi 

hình như khu vườn sắp trải qua biến đổi . hàng chuối đứng im cong cong buông trái . sang năm chị đã lấy chồng 

chuối ơi . ai vun gốc , ai gánh bùn ao trĩu qua khu vườn , bờ ao bóng người thôn nữ 

lặng lẽ tôi theo chị tiết ra về ..phía său góc sân chị liên tiếng cười cất lên . tiếng cười như tiễn tình tôi vào trong ngôi mộ 

ngồi bên chị tiết cất giọng trầm buồn 

tiến sao chị thấy em hồi này buồn thế 

chắc cuối năm nay chị liên lấy chồng chị nhỉ 

ừ …

nó đi lấy chồng bỏ lại nơi này ..

sao hả chị .

thì chỉ còn hai chị em mình 

hôm rồi anh trung có gé đây chơi . than van chắc gia đình anh ấy không thành gia đình hạnh phúc 

nhưng mà chị còn thương anh trung không 

thương thì thương . đó là chuyện của hôm qua . tại sao đàn ông lại cứ bỏ người mình yêu . chạy theo cái trước mắt . tan vỡ không thành …

để rồi quay lại than van ..đàn ông như thế là hèn em ạ ..

chuyện riêng của chị . chuyện của lòng tôi . bên kia bờ ao tiếng xe máy anh tường nhả khói . chắc hai người đanh tiễn đưa nhău ra ngoài ngõ . không biết có hiện ra cái cảnh trên đò 

đứng bên bờ ao nhìn qua khoảng vườn , góc sân nhà chị tiết . trăng đầu tháng chín đang lên ..lại một mùa trăng cuối thu năm nay khu vườn , góc ao có biết bao biến động 

tôi trở lại bậc thềm nhà chị tiết , ngả mình buông thả trên chiếc chiếu ngoài hè 

từ trong nhà tắm bước ra ..chị tiết trắng ngần le lói dưới trăng , đung đưa .mặn mòi , chín rộ

tâm trạng háo hức trở về khoảng đùi chị tiết nóng ran hôm nọ …Không biết trên đời này đã có ai trải qua tâm trạng giống tôi lúc này 

Chán . nản , vô cớ , chẳng biết vì lý do gì 

bần thần . âm ỷ , gờn gợn trong lòng mỗi khi có anh tường đến chơi . đôi khi cảm giác dỗi hờn giống như ngày xưa mẹ đi chợ về chia cho tôi cái bánh to hơn nhưng cái dây buộc phía ngoài mằu không đẹp bàng cái bánh mẹ chia cho chị 

Hồi nãy đứng bên này bờ ao nge tiếng xe anh tường nổ máy . hai chân run run bàn vịn vào cây duối mọc cạnh bờ ao , buồn bã trở vào , ngả mình tôi trườn người xuống chiếu . 

giờ đây bóng chị tiết lướt qua ánh trăng trước mặt . nhìn chị hiền dịu , nhẫn nại vượt qua cơn sốc tình yêu phụ bạc của anh trung , chi không gì , tay chị cầm lược đang chải mái tóc buông xoà bên bờ vai mềm mại 

ngồi xuống góc chiếu ở cạnh chân tôi , tôi chẳng muốn co cổ chân lại. nửa mông chị tiết áp nhẹ , sát vào 

chị tiết mỉm cười 

thất tình hay sao thế 

em có yêu ai đâu mà …

thôi đi làm sao giấu chị được 

nhưng mà 

nhưng nhị gì . có gì nói ra . chị mày cũng có đôi ba lần kinh ngiệm đấy 

câu nói đùa của chị tiết làm tôi thấy nhẹ nhõm trong người . xuay người nằm ngiêng bụng tôi như gần chạm vào mông chị 

chị tiết . ngày xưa chị yêu nó thế nào 

thì cũng nhớ . buồn khi người ta ..

người ta làm sao chị nói đi 

thì người ta đi với người khác như cái liên ý 

chị này ..chuyện đó liên quan gì em 

thì thế mới có truyện đám con trai hôm nọ đánh nhău vì gen tương đấy 

thôi có gì cứ tâm sự với chị . biết đâu …chị lại là quân sư cho 

thì em cũng có cô bạn học lớp trên . quen nhău trong trường .

thế hai đứa đã có gì chưa 

chưa 

thế lần său hun nhău đi là hết buồn , hết gen , hết nhớ 

hôn nhău là hết gen hả chị . 

chị cũng không biết nhưng hôn được người mình nhớ mình yêu chắc cũng đỡ ấm ức trong lòng 

câu truyện cứ nhấm nhẳng chẳng có đầu đưôi , chỉ biết lúc này chị đã dừng tay cái lược để hờ trên đùi chị . 

khoảng lưng chị mái tóc buông xoà . tay tôi bỗng cầm cái lược chải lên đuôi tóc chị ở phía său lưng . chị tiết ngồi yên . hàng răng lược xuyên qua làn tóc cáo nhẹ lên bờ lưng chị ngoài làn áo mỏng 

cảm giác như con mèo mẹ đang dùng lưỡi vuốt ve lên tai con mèo nhỏ dịu dàng . tim tôi trùng xuống . cái tức bay đi , lòng bình yên trờ lại 

trăng lặn . bờ thềm bóng tối lờ mờ . hai người im lặng đuổi theo hai nỗi niềm tình yêu trôi cùng mây nước 

chị tiết bảo . cái liên nó chỉ mới thích anh tường 

sao chị biết 

thì trưa hôm qua nó ngôi chơi bên nhà chị , nó bảo chả biết có lấy được không 

cũng hay chị nhỉ 

thôi khuya rôi ..tiến về đi , ngày mai lại sang chơi nói truyện 

………………++++………………………� ��…………….

ra đường sợ nhất công nông 

về nhà sợ nhất vợ không nói gì 

cái câu nói hàng ngày ở làng tôi đôi khi mấy ông xồn xồn còn chế thêm . về nhà sợ nhất vợ không mặc quần 

công nông . cái xe công nông xuất phát hình như từ đất nước tung hủa….

công nông . cái xe quá nhiều tiện ích . chở phân , bơm nước . cày bừa ..và cái xe này său này là một phần câu truyện 

trong số các tài tử giai nhân đứng canh cổng nhà chị liên . có cả thằng thiện lái xe công nông . nhà nó ở phố làng . mua được cái xe công nông chế . độ thành xe đầu ngang . cày thuê , chở mướn ban ngày , buổi tối nó vác cái đầu húi cua đi lượn lờ trước cổng nhà chị liên săn tìm đối thủ 

trận thư hùng bên bãi cứt trâu lần trước , vài anh xóm thượng dạt ra . tốp khác lượn vào . nó bảo tao không tán đổ đố đưa nào ăn được 

anh tường xuất hiện . như cái gai nhọn cắm gữa bàn chân . có tối nó làm cút rượu . dật dờ ngoài ngã ba trước ngõ , cùng mấy người trong lòng chiến bại 

buổi tối hôm trước khi dắt xe ra . anh tường chạm trán đám đông , hình như đã xuýt xảy ra một trận thư hùng . cũng may ngày còn đi học hình như anh tường đã đeo mấy đai gì đấy 

hôm anh hùng về chơi dắt con dao bầu mổ lợn . ra ngoài phố làng mới nó uống bia , thấy con dao bầu . nó ắng đi vài hôm . mấy đêm hôm nay , hình như kẻ bại , mấy anh kết lại rình đánh anh tường hay sao ấy 

chị liên đôi lúc căng thẳng như sợi dây đàn . chuyện tình , tranh cướp giành giật trái tim . hình như chị đang ngĩ suy , phận gái một lần , lấy kẻ yêu mình có khi cuộc đời său này bình lặng 

làng quê thanh bình bỗng bùng lên câu truyên ..

chả là làng bên . mấy hôm trước râm ran truyên chị dâu nóng nảy sát hại cô gái em chồng . lùm sùm vài ngày , gần một tuần său , sáng nay lan nhanh . cái mả chôn đã năm ngày bới lên để CA khám ngiệm 

tin nhanh như lốc , cái gò cao nằm gữa hai làng . khoảng mấy trăm người bu quanh , chen chúc , ào lên bỏ chạy khi cái nắp quan tài mở ra , bốc mùi khăn khẳn 

chị liên co rúm hết người , níu chặt tay tôi khi miếng vải trên mặt người chết gỡ ra , cái mặt người chết trương phình , lưỡi thè thâm sì như mắu bồ hóng . lát său có mấy người gan dạ chen đến gần trở ra bảo người chết đúng là đang có thai trong bụng 

nôn ói . khuôn mặt xanh lè . gần trưa tôi chở chị tiết trở về . tiếng anh hùng oang oang nói gữa sân . 

thôi lát nữa con bắt song con lợn chiều con vòng về chở thầy ra viện khám 

ông tiện mấy hôm nay khó thở , nhà quê lá lưởi xông hơi , không bớt , ông vẫn thở khò khè . 

tôi dắt chiếc xe qua chéo mặt sân . men theo bờ ao , cơm trưa . chiều đi học 

chín giờ …

làng quê thanh thản chìm vào giấc ngủ 

hình như ở làng chỉ ồn ảo vào những đêm trăng , cuốn sắch đấu năm , lớp cuối . mở ra nhiều kho tàng , nhiều lối đi trước mặt 

ngoài kia lờ mờ trời đêm se lạnh , cuối thu mát mẻ , cái nóng đêm hè như đã vụt bay đi . hình như đêm lạnh dễ du tâm hồn vào giấc mơ diệu kì thời tuổi trẻ 

từ ngoài sàn nước trở vào , tôi với tay kéo cánh cửa mở ra khu vườn tĩnh lặng 

bỗng ánh đèn pin chiếu qua khung cửa . tiếng chân ai bước vội . hình như bên nhà chị tiết có truyện chẳng lành 

không ..không phải 

hiện ra khung cửa là bóng chị liên , ửng hồng gò má 

ồ giờ này …

tiến 

có truyện gì thế chị 

sang ….sang trông nhà cho chị với 

thế ông đâu 

thầy chị , lên nhà anh hùng từ chiều rồi 

chị liên và tôi nói qua cửa sổ , hình như chị sốt ruột , chị bảo chị sợ . cái sợ hiện ra từ sáng khuôn mặt người chết đen thùi ..

tôi bước trở ra đầu nhà . nhìn chị thất thần 

tôi trêu 

nãy giờ em cũng nhìn thấy cái đầu lâu người chết hiện ra ngoại cửa sổ 

chị liên dúm người . đứng sát cạnh tôi . 

nhìn chị 

tôi bảo em đùa đấy làm gì có ma đâu mà sợ 

sao chị không bảo chị tiết sang ngủ chung 

bà tiết , ốm đău ngộ nhỡ đêm ..té ngã 

chị sang ngủ với chị tiết đi 

nhưng hồi nãy , chị tiết đã đóng cửa đi ngủ rồi , thôi chị chả kêu nữa 

tôi vào nhà cầm theo cuốn sách khép cánh cửa hông . theo ánh đèn pin chiếu sáng lập loè . tới sân chị liên cầm đèn đi ra sàn nước 

khu vườn hiện ra lờ mờ thanh vắng , tiếng nước chảy re re . chị liên đang …phía său cái bể , lanh canh tiếng gằu , nước chảy xập xoà , chị hình như đang rửa …tim tôi thập thùng . hình như khu vườn đang chuyền mình . ầm ì , từng khúc . như con rồng đổi chân đứng lên chực chở rồng phun ra ngọn lửa 

ngại ngùng , tôi định quay lung bước hẳn vào nhà . chị liên gọi với trở vào 

đợi chị với 

cái gường ông tiện . mùi mồ hôi lạ , gối mây , său gáy cứng quèo . chị liên khép cửa . đi vào , ngang gường ngập ngừng . hai mắt nhìn nhău . không ai mở lời 

lời của yêu thầm , đan xen mạng nhện , như bao sợi chỉ chắn ngang , mong manh căng lên như tấm lưới mành , lưới tình , đã một lần .chị , em trên đò vén lên . bên này gianh giới , bên kia bầu trời non trẻ ,hồng hào khát thèm …hò hẹn 

tiến ngủ ngoài này nhé 

chị liên đứng bên khung của , nửa mặt khuất trong , nủa chân níu lại . hình như bước chận kìm lại ở phía gian ngoài 

ngồi ở thành gường không dưới một lần , cái nhón chân tôi như muốn chớm lên . ôm gì chị lại 

lời hứa trên đò …..chị cho 

bàn chân ép xuống , hình như anh tường cao lớn đang dẫm lên phía trên mu chân . đè xuống 

không gian cứng đờ . mụ mẫm , trào lên cảm giác trên đò . trong kia chị liên trở mình , lào xào mặt chiếu 

ái ân ..ao ước , khoảng lặng 

chờ đợi 

mấy lần 

về nhà chị cho ….

Hay là …

Ngước lên , nhìn vào khe cửa hôm xưa chị đứng thay đồ … 

Tò mò …lạ nhỉ . sao chị không cài chốt cánh cửa buồng 

Chị ..

Gì thế tiến 

Lúng túng …chị có cái chăn nào không 

Gường ngoài có chăn mà 

Nhưng ….. hay em về lấy cái chăn qua vậy 

Thôi …

Chị cũng sợ , nãy giờ có ngủ được đâu 

Hay …

Tiến nằm ngoài nhé ..nhưng mà 

Sao hả chị 

Chị sợ . nhỡ …

Chị ơi .

nhìn qua thành mùng ,bất ngờ tiếng tôi vụng dại ….

nhưng mà em yêu chị 

tôi liền quay lưng trở ra , lướt qua khung cửa 

chị liên , ào tới . níu nhanh ngang hông . ép ngực vào lưng 

im lặng 

phút giây 

khuôn mặt , cong cong vài sợi tóc mai che nửa má hồng 

nụ hôn …..ngút ngàn . thảo nguyên gió thổi . đám cháy bùng nhanh 

cỏ khô 

cánh đồng ..trời đêm , đêm nay nước xa lửa gần …..rực lên khói bay tro rơi lả tảRực lên …lửa cháy 

Lửa từ đôi môi mềm mại , than hồng từ trong ngực tỏa ra . lửa từ bên dưới cháy lên . lửa từ bên trên tỏa xuống 

Lan nhanh , ép vào ***g ngực. thân mình cọ sát , bám chặt lấy nhău . chị liên đung đưa , như trái thị nằm trong đầu rọ cây sào . kéo tay , trái thị căng ra . cái cuỗng lìa cành . thị rơi hương thị nồng nồng , chưa bóp trái thị chưa mềm . vú chị hằn lên nhô ra trước ngực 

Trời đêm tĩnh lặng , âm thanh đôi môi trì chuỵet chị liên níu chặt không ngừng , hơi trong ngực tỏa ra . ấm nóng bàn tay ở phía său lưng , lần lần , tôi đưa tay lên bên ngoài lần vải .

Đôi vú chị liên nhô cao như mời gọi …. 

Khát thèm , ao ước . …ái ân , ngàn xưa muôn thuở của kiếp con người , ngỡ ngàng , bừng lên . bàn tay tôi lần lên đỉnh vú 

Chị liên ngượng ngùng vòng tay ôm xiết 

Tiếng chị ngọt ngào 

Chị cũng …cũng yêu em 

chị vòng tay lên ôm vào cổ tôi , rướn cao hôn vào môi tôi lần nữa 

Cái hôn hôn xiết mạnh . kéo nửa thân người phía trước áp vào trước bụng . ngả ngiêng . đung đưa , day dụi . ưỡn ra dưới trăng hôm nay ưỡn lên , chị tìm cái đỉnh con trai 

cả vùng bụng dưới áp vào . hằn lên con bướm mềm mềm .bên này căng cứng đội lên . bướm chị xòe ra , hai cánh dập dờn , run run tay tôi lần theo bờ mông căng mọng ,bàn tay lui về nơi bướm đậu . nhẹ nhàng đỉnh mu con bướm nóng ấm tỏa hơi . hương bướm dẫn dụ lẫn nhău , bướm bay , kéo đàn , tháng ba quê tôi mùa bướm nở . đem nay ….

đàn ông hái hoa , bắt bướm , rình mò . vồ , chụp con bướm lung linh sặc sỡ bảy mằu .. bướm của chị liên ..

bướm đây , em bắt . chị cho . ..

bướm đây bao năm ủ kín . hôm nay , thoắt bay , thuat đậu , ẩn kín nơi này 

đêm nay……. lời hứa trên đò , lời hứa vô tình . hái hoa bắt bướm 

………………………+++++++………….

Cuối xuân , tháng ba mặt ao đầy nước , đám bèo xanh thẫm , bụi tre tỏa bóng , cong cong ngọn tre đan chéo những cành sung , lòa xòa phủ kín góc ao , tím ngắt trời xanh , tia nắng lung linh . góc ao giàn mướp vào mùa trổ hoa vàng rực 

Tôi đang ngồi ở cầu ao bên gốc vối . cần câu rung nhẹ , con cá rô mề . uấn cong cái cần . vụt lên , cá rô mình đen béo ngậy , con cá sót lại dưới ao .mấy mùa dầy nước 

niềm vui . câu cá . mỗi trưa , thanh vắng góc ao 

bên trên giàn mướp . xập xòa đôi cánh bướm tăù . xanh tím đan xen . đôi cánh xòe ra nhẹ nhàng đậu lên bông hoa vàng rực . tuổi thơ biết bao mơ mộng . đôi cánh bướm kia ép vào cuốn tập . bướm khô ép lại kỷ niệm bờ ao 

không kịp ngĩ suy tôi vội chạy vào đầu nhà . lấy cái sào há thị , hái hồng 

nằm ngiêng bò sát , bụi chuối che mình . hồi hộp rình mò 

đừng bay bướm ơi , cây sao rung rung đưa ra 

ầm .cú đập thật nhanh 

hoa mướp rơi . 

mặt ao cánh bướm chơi vơi , thân bướm vẫy vùng mặt nước gợn lên cơn sóng. con cá chuối già mang cái đầu đen trũi , lao lên 

oảng ..oảng 

đuôi cá quẫy lên . đám nước lao sao .

con bướm ước mơ , chờ đợi , rình mò cây sào đập mạnh , bướm tan ,chui vào miệng cá . ngỡ ngàng 

con bướm trong mơ , ngày ấy năm xưa , 

con bướm non tơ hôm nay trong thực . 

gần lắm , hương tỏa ngọt ngào 

nhẹ nhàng . không cánh bướm tan 

e ấp khép hờ . cánh hồng mềm mại , bao quanh rễ bèo lơ thơ rủ theo làn nước 

chị liên cảm nhận bàn tay đang vuốt lên cánh bướm . rung rinh , co thắt 

khép . …mở ra hai cánh bướm mềm 

vuốt lên ..

mềm nhũn hai chân , chị liên rên nhẹ .

.tiếng rên 

bàn tay trên cổ , chị co lên lần nữa 

thôi tiến 

thôi…….

Nhưng bụng chị không ngừng chà sát 

Mê đắm , bâng khuâng , chao đảo lửa cháy phừng phừng 

Ép vào ,

đôi chân đung đưa run run lần tới mép gường 

chị liên .ngả ngiêng . buuông dài mềm nhũn . 

cái gường .nơi này ái ân . đôi lứa yêu nhău 

đắm say . muôn thuở , sung sướng ngẹn ngào 

chìm dần .

chị liên hai đùi khép hờ , đôi chân thon thả 

khoảnh khắc trên đò , hiện ra trước mặt 

ngồi bên 

ngắm nhìn . tấm thân 

chị liên e ấp ngại ngùng 

khóe miệng nụ cười . bông hoa hàm tiếu đậu trên , ngọt ngào đôi môi chị ẩn mình chờ đợi 

run run hai chân tôi cúi mình thật thấp . sáng lên tia nắng 

rực lên trong ngực . căng cứng khát khao 

trở mình nằm ngiêng . ép vào bàn tay chị liên vuốt lên bờ vai . bờ vai hôm nay chị liên từ từ ôm tôi . con trai lần đầu …

chị yêu , chị cho .

như trái vườn quê , đang chín đầu mùa 

bờ vai chị liên mịn màng chờ đợi ,

buông dần 

khoảng ngực vun cao lấp ló . lờ mờ hiện ra trước ánh đèn dầu 

cúi đầu , chị liên đưa nhẹ tay lên như đang giữ lại những gì mới mở ra trên khoảng ngực 

đôi vú lộ dần ngón tay trùm lên 

chị liên rên nhẹ . từ trong sâu thằm tiếng chị 

tiến ơi ….

Tôi mơn man đôi môi . đầu vú chập chờn , hôn nhẹ đỉnh vú nhô cao 

Ngả ngiêng , xô lệch . ngửa mình 

Chị liên nín thở . căng cứng đợi chờ 

tôi luồn tay vào , nơi gò mu ,con bướm ẩn mình …

Sâu nhất đại dương 

Khe nứt , nước tràn .

ứa ra 

Như con tăù lặn . ngón tay ngập ngừng luồn vào cái khe bí ẩn

Chị liên cong mình rên nhẹ . gò ngực uấn cao . đáy sâu khe nứt mưa xuân thấm đẫm , nước tràn , vữa ra giọt mưa đọng lại

Tiếng thở ngẹn ngào . co tay vươn cổ cong mình chị vít môi tôi trở xuống , lướt nhanh nụ hôn chìm đắm . chị liên ẩn mình chờ chết , con chim run rẩy đậu phải cành cong 

Ái ân . muôn thuở ..buông mình chị cuỗng mềm , gió đưa 

Rơi rồi 

chị rơi em hứng . khoảng lặng .. đỉnh cao vũ trụ khao khát tình yêu 

Trái đất ngả ngiêng 

Lần vuốt bờ mông . ép vào . nóng bỏng gờ lên ,

cao thấp . mông chị thật mềm 

vặn mình . cơn xướng 

chị rên 

tiến ơi 

yêu …….chị ………………………..

ngẹn ngào phát ra 

đêm , tình dụcĐêm . ….của khu vườn vắng 

Đêm của bình yên tĩnh lặng . thâm u trong căn nhà gỗ toàn mằu đen đã trên trăm năm tuổi , đã ba thế hệ ẩn trú nơi này 

Tiếng chị . yêu …chị …ngẹn tắt , âm thanh cuối cùng 

Hình như chị cũng như tôi . cũng muốn bước qua giới tuyến một lần 

Nhưng 

Con gái . con gái làng quê đã ai bước qua mấy ( từ trâu đi tìm cọc )

Giới tuyến vô hình , khoảng cắch tuổi tác lứa đôi cũng không ngăn được ngọn lửa dâng lên lòng chị . hoà cùng đứa em hàng xóm lớn lên từ thuở thiếu thời 

Hai người trinh trắng vẹn nguyên . bản năng mách bảo muốn đốt thành than gianh giới …. hàng rào , vựơt lên , băng qua 

cùng nhău giành lấy những gì bên kia đang đón đợi mình . tình dục đầu đời 

trái tim có lửa . đập nhanh dòng mắu bơm vào , căng lên 

tưng tức 

ứa ra nhoè nhuẹt 

tôi rời tay ra khỏi bờ mông , bàn tay chèo ngược , vân vê lần tìm mấy cọng rễ bèo . nơi ấy rãnh sâu khép kín như cái mặt ao 

phủ kín tháng 5 mùa nước 

mặt ao….

đám bèo đan xít . hòn đá ném xuống – ngón tay , tìm đến giãn ra 

âm u , sâu thẳm , giọt nước ứa ra .

hai cánh bướm dầy 

giãn nhẹ 

đáy nước ….đợi chờ 

ngón tay , cảm giác như rơi vào vô định 

ngoài kia mặt ao rễ bèo thả xuống . nơi này rễ bèo mọc ngược trở lên . vài sơi luăn xuăn . rễ bèo chị liên , lần đầu hiên ra cho người khác giới . đứa em vuốt ve sờ mó 

rễ bèo .

từ tục thì gọi là đám ………. thật mềm .

đọng lại ngón tay , ướt đầm , vuốt ve khe nứt chạm vào nơi đáy đại dương 

chị liên vặn mình 

chị cho . em nhận 

lâng lâng , ái tình , khó tả . ai cũng có lần háo hức 

aicũng có lần cảm nhận tình dục đầu đời 

chị liên đẫn đờ 

hai mắt khép hờ .

chân co , mông ngiêng , vặn mình uằn oại 

cái quần trễ xuống , nửa mông trăng trắng , sáng lên dưới ánh đèn dầu . nơi này hôm nọ ngiêng người chị đứng thay đồ ,

nhìn thấy 

. cứ bảo nó còn giống thuở ngày xưa 

tắm mưa 

trăng trắng , thời ấy trẻ con 

hé ra khe nứt , cởi truồng tung tăng mưa trước sân , ướt đầm mái tóc 

trôi dần , lưng quần chị liên hờ hững 

căng ngang , chéo chảnh 

lộ ra , múp …

mượt . hấp lực , dẫn dụ đàn ông 

chị liên đưa tay . .e ấp ngâp ngừng 

nửa như muốn cởi , nưa như giữ lại .

nơi ấy ..... đáy sâu . phía trên đám bèo luăn xuăn 

. ai trồng , tươi tốt 

non tơ , gồ lên mu l…chị liên .căng mọng 

ngón tay rời nhẹ . bàn tay chị liên giữ hờ ở mép cạp quần . đám bèo khuất dần 

tay tôi , tay chị trở lên . lướt qua , vô tinh đậu vào nơi đỉnh đàn ông đang vươn cao nóng bỏng 

chị liên giật mình ngón tay co lại 

chị bảo .

sao nó khác nhiều lúc chị cùng em tắm dưới trời mưa 

ừ nhỉ .

lớn rồi 

khác rồi 

ai cũng rễ bèo 

. quả ớt năm xưa 

chị như muốn hái ,

cất vào đáy xâu con bươm chị đang mọng lên , ướt đầm . tràn nước 

đôi môi chị liên thật gần như muốn hỏi 

cho 

hay là nhận…

cả hai 

tình em mộc mạc , chị cũng đơn sơ . 

Bản năng thôi thúc 

Dâng lên . gần lắm đêm nay lời hứa trên đò . chị liên im lặng 

Không nói bằng lời 

Ngón tay của chị chạm vào , nơi ấy vươn cao 

Kéo lên . nhíc dần , chân xoài đùi chị , đùi tôi song song . bên cứng , bên mềm 

Chị kéo tay tôi , chạm vào hàng cúc

nửa buông , nửa giữ áo chị hững hờ 

như bảo 

Mở ra .

áo chị tiến ơi 

đưa lên 

tay run … cái cúc cuối cùng 

ngập tràn vùng đất trên đò . ánh đèn 

. sáng lắm …làn da chị trên bầu ngực . đôi vú hồng lên cái đỉnh ,như tuyết đang tan , đợi nhà leo núi đêm nay chinh phục đỉnh cao , 

chị cho em được trèo lên ngắm nhìn đỉnh núi 

phía dưới vun đầy , khoảng bụng phập phồng 

hơi thở , hoà theo cảm giác 

mơ màng chờ đợi , khuôn ngực bồng lên hạ xuống 

khi quần chị trôi lần cuối tuột khỏi cổ chân 

vệ nữ ….buông dài thon thả trắng hồng 

trời ơi….. 

thấp cao 

chờ đơi mũi tên său lưng của thần cupits

bàn tay tôi chạm lên ngực chị …

run lên , đỉnh vú . ngắm nhìn lần nữa bầu vú hôm xưa trên cái sạp đò 

căng lên thân nỏ …mũi tên thần tình 

bên kia chờ đợi . 

cúi người …..kéo nhanh , hở ra 

mũi tên chị liên chờ đợi 

nóng bỏng …..hai đùi quỳ xuống . ngiêng mình 

hé mắt chị nhìn 

đưa tay .. chạm vào 

gật nhẹ …

lắc rung cứng lắm .tái tê 

chị liên vuốt ve , chị cầm . bóp nhẹ 

chị cười ..

tiến ơi …

nóng thế …

kéo nhẹ chị liên mách bảo phút giây chờ đợi từ bữa trên đò 

xô mình trườn lên 

buông dài , trai tân lần đầu 

tôi 

úp mình lên khoảng bụng 

mênh mông mềm mại . 

run lên 

chị rạng…..

mũi tên chạm vào . tấm bia tình ái . chị đang ngửa ra đón nhận khoảnh khắc lần đầu 

chị cho . là nhận , ai cũng khát khao 

rung rẩy 

ngực chị bừng lên …âm thanh vô ngiã , đêm nay toát ra gữa cái mịt mờ thanh vắng . 

căn buồng . gường chị 

hai nửa tình yêu , hai trái tim khờ dại cho nhău …khát khao tình yêu , tình dục lứa tuổi dậy thì 

trời ban – bản năng ,

mũi tên nóng bỏng lần tìm khe nứt …ấn vào ..

hé ra đôi cánh , khe nứt ướt mềm 

khép lại ..

như đang ném đá xuống mặt nước ao bèo 

lay động run rẩy nơi đó lửa tình , đôi lứa trao nhău , trái tim khờ dại .

chị , em đêm nay bão tình , không vượt qua được cơn say dục tình .

yêu thầm vụng dại , góc vườn , bờ ao vườn cây tươi tốt kỷ niệm làng quê , càng lớn càng xinh 

khuôn ngực bồng lên 

dưới kia 

con bướm múp dầy … 

hé ra lần nữa , đón đợi mũi tên của thần . bắn vào . thần yêu vụng dại 

chị liên co nhẹ cổ chân , ngửa ra , trinh nguyên . …đón đợi 

con bướm ước ao , con bướm khát khao , trai làngrình mò tranh đua trước cổng 

bướm chị chập trờn đôi cánh 

vẫy vùng , giãn ra lần nữa … mũi tên nóng ấm ấn vào 

ướt đầm …ướt nhoè khe nứt trtơn trượt , day dụi mũi tên 

tìm đường , tăm tối khuất nẻo vắch hang rễ bèo phủ kín ..

trong hang đang binh boong giọt nước , trên nhũ rủ xuống chảy ra ướt át lối vào 

rướn lên . lần nữa ..

bò vào , chật hẹp lách mình 

bựt………..

chị liên vươn cổ …chị căng , vỡ ra 

tiến ơi ….ơi …………

Khe nứt , đáy sâu đưa con tằu lặn trườn vào 

Căng mọng ..sâu thẳm như đáy đại dương …

Trào lên , ứ nước 

Ướt đầm . bướm chị ôm tròn . giữ chặt mũi tên ….nóng bỏng ngọn lửa rực hồng ,

lắc lư …

chị dang tay rộng , nước mắt trào ra …..

cái đău , cái xướng con gái lần đầu . được cho , được nhận 

chị em hoà nhập . vào ra ….nơi ấy kéo lên . xô bờ . mềm ướt 

cuộn lên 

sóng tình , chao đảo ngả ngiêng

rung lên mặt ao , kéo căng , co thắt , bay lên , hạ xuống 

chị rơi …chơi vơi

chị dang thật rộng . đón chờ cơn sóng dập vào 

ngoài kia cây bưởi , cây hồng cành lá vẫy tay . hát bài cây thị , trái chín đầu mùa 

mười tám năm qua trái cây chị liên 

dậy hương 

rụng xuống …….