Ký ức của Đổng Tri Vy bắt đầu từ con phố nhỏ bên cạnh nhà xưởng nồng nặc mùi thuốc bắc. Bố mẹ cô đều là công nhân trong một xưởmg sản xuất thuốc. Thời ấy có một công việc ổn định là có tất cả mọi thứ. Có công việc thì mới được xã hội thừa nhận, mới có cơ hội xây dựng gia đình, mới có thể sinh con, chăm con. Bố mẹ Tri Vy từng bước hoàn thành các mục tiêu trên, cuộc sống đơn giản trôi qua từng ngày.
Căn nhà tập thể cũ màu xám được xưởng thuốc phân cho, xây ngay bên cạnh, chỉ là một căn phòng nhỏ, lúc mới ở nvay cả đường dẫn khí đốt cũng không có, vào những ngày mùa đông, tất cả mọi người trong khu nhà đều kéo nhau ra bếp lò ngoài cửa đốt than quả bàng, mùi than cháy thơm nức mũi còn mang theo mùi thơm của rau xào, khói trắng bốc ngùn ngụt từ tầng một lên tận tầng sáu.

Trong phòng cũng vô cùng chật chội, rộng chưa đầy bốn mươi mét vuông, những ngày hè Tri Vy bắc một chiếc ghế nhỏ ra ngoài ngồi tước đậu, nhặt rau, chốc chốc lại cẩn thận để ý cái chậu nhỏ tráng men sợ bị người lớn tất bật qua lại giẫm phải.

Đôi mắt của mẹ Tri Vy không tốt bị cận thị rất nặng, làm việc không được nhanh nhẹn lắm, cũng may chồng bà là người tận tâm, việc gì cũng tranh làm với bà, con gái cũng rất ngoan ngoãn, cảm giác được người nhà chăm sóc rất hạnh phúc, mỗi lần nhận rổ đậu được nhặt sạch sẽ bà đều thơm lên má con gái một cái và nói:"Con gái ngoan".

Còn bố của Tri Vy mỗi khi về nhà đều gây ra tiếng động rất lớn, cửa mở xoạch một cái là bước vào nhà, nếu như trời nóng, vừa nhìn thấy con gái là ông vui vẻ cúi người xuống bẹo má con và nói to:"Lại đây uống nước khoáng mặn bố mang về nào".

Bố cô làm việc trong phân xưởng, nước khoáng mặn chính là phúc lợi chỉ những hôm nhiệt độ cao mới có, ông không uống mà thường để trong một cái bình giữ nhiệt nbo nhỏ mang về nhà, lúc đổ ra vẫn còn mát lạnh, trộn với những viên kem gói rồi uống. Đó là những kí ức đẹp đẽ nhất về mùa hè của Tri Vy.

Đến tuổi đi học, hàng ngày Tri Vy đeo cặp sách, men theo con đường nhỏ bên cạnh khu công xưởng đi tới ngôi trường tiểu học cách nhà gần trăm mét. Góc quẹo nơi con phố nhỏ có những bức tường vây cao, thẳng, bên trên có mái che, đó là phân xưởng sản xuất thuốc, nơi đó luôn luôn có khói trắng bay lên, cho dù là sáng sớm hay tối khuya thì bên trong luôn phát ra ánh sáng màu vàng tăm tối. Bởi vì quanh năm ngày tháng có khí bay lên ẩm ướt nên lớp xi măng trên những bước tường cao mọc đều rêu xanh, mặt đất luôn ẩm ướt, không khí lúc nào cũng nồng nặc mùi thuốc bắc.

Lúc mới đi học có bạn nam nghịch ngợm đã doạ Tri Vy, cậu nói đó là nơi công xưởng để xác chết. Tri Vy không nghi ngờ gì cả, lúc đó cô cảm thấy cuộc sống của những người xung quanh mình đêu kết thúc trong công xưởng này, vì thế cô sợ hãi đến nỗi mỗi lần đi qua đây đều cắm đầu chạy, chưa bao giờ dừng lại nửa bước. Cho tới khi bố dẫn cô vào trong đấy xem thì mới biết trong đó chẳng qua chỉ có một đống máy móc, sau này cố mới đỡ sợ hơn một chút.

Những lúc ấy, Tri Vy luông cho rằng, tất cả mọi thứ mãi mãi không bao giờ thay đổi.

Tri Vy luôn không nhớ nổi những đám hơi nước màu trắng tưởng chừng không bao giờ ngừng bốc lên ấy đã ngừng bốc hơi vào hôm nào, khiến cho bức tường cao đầy rêu xanh cũng trở nên khô ráo, sau đó hàng loạt sự việc đáng sợ xảy ra, xưởng thuốc đóng cửa, chỉ sau một đêm bố mẹ cô đã thất nghiệp.