Cậu kể tôi nghe về quá khứ của cậu, những ký ức ấy ùa về trong đầu cậu như một thước phim quay chậm.

******

Cậu sinh ra ở Bạc Liêu, sống cùng ba mẹ và ông bà ngoại. Khi cậu còn là một đứa trẻ hồn nhiên, cậu rất được ba mẹ cưng chiều, ông bà thương yêu, cậu muốn gì được nấy. Cậu muốn có một chiếc đàn organ ba mẹ sẽ không từ chối yêu cầu của cậu. Cậu muốn có một chiếc ô tô to để cậu có thể lái khắp nơi ba mẹ sẽ đáp ứng ngay cho cậu. Ngày có chiếc xe cậu vui vô cùng, cậu ngồi trên xe miệng cười toe toét, luôn miệng bảo sẽ tự đi học bằng chiếc xe này, ba mẹ cậu vừa cười nói vừa đi bên cạnh cậu. Đó là những mẩu ký ức hạnh phúc nhất đối với cậu mà cậu nhớ như in. Cậu bé những tưởng sẽ sống trong gia đình hạnh phúc ấy mãi mãi.

Nhưng rồi bi kịch đã ập đến gia đình cậu, ba mẹ đã cãi nhau, to tiếng trước mặt cậu, mẹ một câu ba một câu. Khi ấy cậu còn nhỏ chẳng biết gì, cậu không biết phải làm gì ngoài ngồi nhìn hai người họ. Cậu đã vô cùng sợ hãi khi thấy ba mình đã đập vỡ tấm kính vì quá giận và vô tình đã làm mẹ cậu bị thương. Cậu không nhớ rõ cuộc nói chuyện ấy ra sao, những chuyện lúc sau như thế nào, nhưng cậu chỉ biết kết quả là mẹ cậu dẫn mình đi, rời khỏi ba cậu, rời khỏi ông bà ngoại, rời khỏi ngôi nhà đầy ắp yêu thương giờ đây đã rạng nứt và sụp đổ sau 6 năm bên nhau.

Cậu không hề biết ngày hôm đó sẽ làm thay đổi cuộc đời cậu rất nhiều. Mẹ dẫn cậu đến một nơi xa lạ, cậu tò mò hỏi mẹ rằng mình sẽ đi đâu, câu trả lời là gì cậu cũng chẳng nhớ rõ. Nhưng rồi cậu cũng biết nơi cậu đến là Đồng Tháp, nơi có người mà mẹ cậu yêu mà không phải là ba cậu. Khi cậu dần dần chấp nhận cuộc sống mới ở nơi xa lạ thì chợt bà ngoại cậu xuất hiện. Bà muốn hai mẹ con cậu cùng bà về. Mảnh ký ức còn sót lại trong cậu vào lúc ấy là mẹ chỉ biết ôm cậu nằm im trong phòng hai mẹ con cùng khóc. Rồi mẹ dẫn cậu trốn đi, cậu hoảng lắm cậu chỉ biết nghe lời mẹ, đi theo mẹ và khóc. Nhưng sau cùng vẫn không thành.

Sau khi người lớn đã nói chuyện với nhau thì mẹ dẫn cậu đến một khách sạn để trú qua đêm và bảo là sáng mai hai mẹ con sẽ về với ngoại. Cậu vâng lời mẹ và mau chóng chìm vào giấc ngủ, sau những gì cậu đã trải qua cậu đã mệt mỏi rồi. Cậu mong ngày mai đến thật mau để cậu có thể trở về gia đình hạnh phúc ngày xưa của cậu. Và lúc cậu thức giấc thì mẹ đã không còn bên cậu nữa, mẹ đã chọn theo người đàn ông ấy và để cậu lại về với ba với ông bà của cậu.