Không phải là quá khứ - Kì 1: Tia nắng đến vào ngày âm u

Đã có lúc cô bé nghĩ trong đầu, thay vì self cut hay tự kỉ, chỉ cần nhảy xuống từ một chỗ thật cao, mọi thứ sẽ kết thúc nhanh chóng. Và Mẫn xuất hiện, đúng lúc cô bé đang chênh vênh trên sân thượng trường mình...

Tôi nghe người ta nói rất nhiều về mấy thứ trào lưu Emo, self-cut, tự kỉ,v.v. rất nhiều. Đến mức, chỉ cần mua bất kì tờ báo nào nào về cũng có một hai phóng sự viết theo kiểu: "giới trẻ ngày nay suy đồi cách sống". Mỗi lần như vậy tôi toàn bật cười, chép miệng và nghĩ: "Đúng là người lớn, lúc nào cũng tỏ vẻ kể cả và ưa dạy đời người khác" Tôi hay tự hỏi rằng: "Nếu chính họ bị dồn vào một thế giới cô độc phải đối diện với nỗi cô đơn thường trực, họ sẽ làm gì ngoài sự lựa chọn cái chết?"

*********

Năm nay tôi mười bảy tuổi, học lớp mười hai tại một trường công lập không mấy tên tuổi của thành phố. Ngôi trường này, ngoài một góc ưa thích của chính mình ra, tôi thấy nó hoàn toàn nhạt nhẽo. Cái chốn ưa thích này là một góc thông ra phòng biến áp điện gần sân thượng của trường. Khoảng rộng này nằm giao ở hai tầng bốn và năm, hướng thẳng ra góc bùng binh giao giữa hai con đường lớn. Bất kể lúc nào tôi đều thấy mình thật bình yên khi ngồi chỗ này, hít hà không khí loãng ở độ cao mấy chục mét, ăn một ổ mì lót dạ hay chỉ đơn giản là cúp tiết và nghe cho hết mấy bài nhạc ưa thích của mình.

Nhưng đó là trước kia, tôi định nghĩa "trước kia" là lúc bố tôi chưa bỏ đi theo người khác và mẹ tôi vẫn ở nhà mỗi ngày nấu những bữa cơm và đợi đến khi nguột ngắt. Khoảng thời gian tôi dậy thì, bố không về nhà nữa, bố bảo chung sống với mẹ không hạnh phúc. Ông bảo sẽ chịu trách nhiệm bằng khoảng tiền hàng tháng chuyển vào ATM đầy đủ cho tôi. Còn mẹ, bà trở nên lạnh lùng và ù lì, suốt thời gian sau đó bà trốn trong phòng chẳng đoái hoài đến tôi nữa. Một thời gian sau, bà bổng nhiên thay đổi, thích ăn mặc chải chuốt và trở thành quý cô hay lui tới những bar cho đến tận nữa đêm.

Mỗi sáng sau đó, bà đặt một tờ polyme cáu cạnh lên bàn thay cho những tô mì xào tự tay bà nấu. Đó là số tiền ăn sáng và tiêu trong ngày của tôi.

Chính vì vậy, bây giờ, khi đứng giữa những thanh lan can và nhìn xuống những đoàn xe lúc nhúc người qua này, tôi chỉ thấy lòng mình trĩu nặng và không tìm đâu cho mình một động lực để tiếp tục cuộc sống này nữa.

Tôi nhìn thẳng xuống mặt đất, tự hỏi: "Thay vì phải cứa lưỡi lam vào tay, chịu đau đớn cho đến lúc chết vì hết máu, mình nhảy xuống và chỉ mất mấy giây đã kết liễu mạng sống của mình, vậy có hơn không?"

Tôi nhón chân trên bậc thang, trong một phần nghìn giây đầy lưỡng lự, tôi thấy rùng mình với ý nghĩ phải đau đớn làm sau khi toàn bộ khuôn mặt mình bầm dập dưới lớp đất. Bất giác, cứng đờ người lại.

Ngay lúc nó, tôi nghe liếng la thất thanh: "KHÔNG!!!!"

Khi tôi vừa kịp quay lại, đã thấy quanh mình tròn một vòng ôm, ngã bật về phía sau.

"Bồ làm gì vậy hả?"

Đó là một giọng nam. Tôi quay người lại, chàng trai vừa giật người tôi lại mặc đồng phục học sinh của trường, khuôn mặt tái mét, thất thần nhìn tôi, hai mắt vẫn còn lộ vẻ kinh sợ. Tôi nhăn mặt, gạt tay cậu ta ra.

"Làm cái trò gì vậy, tôi chỉ đang ngắm nhìn thành phố thôi mà"

Cậu ta ngập ngừng một chốc, mặt bỗng đỏ dừ, lúng túng:

"Ơ..không phải bồ..bồ muốn nhảy xuống hả"

"Đừng có điên" Tôi căng mắt nhìn hắn.

Hắn lí nhí: "xin lỗi" rồi vụt chạy đi, vừa đến bậc cầu thang hắn quay lại nói lớn: "Mà lần sau đừng có lên đây nữa, nguy hiểm lắm, làm người ta hết hồn".

Tôi nhìn bóng hắn khuất dần, lòng vẫn miên man những suy nghĩ rời rạc. Nếu nguy hiểm, sao hắn có lên đây để giật tôi xuống thế này?

Và cậu ấy đến bên tôi, như một tia nắng chiếu vào ngày âm u (Ảnh minh họa)

*********

Cánh cửa mở dần ra, bóng tối từ trong căn nhà hắt một màu ảm đạm khiến tôi không khỏi chán chường. Tôi đi vào nhà, trên bàn mẹ dán một tờ giấy: "Tiền còn buổi sáng thì đi ăn tối đi, tối nay mẹ đi có việc với bạn".

Việc với bạn? Hẳn lại là mấy bà sồn sã rủ nhau gặp mấy cậu trai bao để ôm ấp, và tới sáng mai mới chịu trở về. Không phải sao? Sáng nào tôi chẳng thấy một hai cậu thanh niên ăn mặc lả lướt chở bà về đến tận nhà, còn hôn vào tai tạm biệt nữa.

Đến chín giờ, bụng bắt đầu cơn biểu tình phẫn nộ tôi mới uể oải nhấc mình ra ngoài đường kiếm chút gì bỏ bụng. Ở đầu ngã tư thứ ba gần nhà tôi có một tiệm cà phê nhỏ, tôi lững thững bước vào. Khi bồi bàn đặt menu ra trước mặt và cất giọng khàn khàn, tôi điếng mình nhận ra. Giọng nói này rất quen, chính là tên hồi sáng!

"Ê!"

Tôi sững người, không dám nhìn lên. Hắn bật cười nói:

"Mình làm gì bạn đâu, sao tránh mặt vậy?"

"Tôi không thích bạn!" Tôi nói thẳng, tự dưng thấy mình ấm ức.

Cậu ta nhìn tôi rồi..phì cười, mặt nhăn lại làm tôi tưởng như mình là một con ngố. Tôi bấu chặt vào bàn cố nuốt trôi cơn xấu hổ thì hắn đặt lên bàn dĩa mì spaghetti nóng hổi:

"Nào, ăn đi, coi như lời xin lỗi cho việc đã gây ra để bồ phải ghét mình"

Tôi không nói gì nữa, lặng lẽ ăn. Khi đứng dậy tính tiền, hắn đưa cho tôi một hộp nhỏ.

"Cầm lấy đi, kem mới của quán đấy, miễn phí!"

Hắn nháy mắt với tôi ra vẻ hết sức bí mật. Tôi cầm gói quà trong tay mân mê mải không biết phải trả lời thế nào thì hắn đã nói tiếp

"Đợi một chút nhé, để mình thay quần áo rồi chở bạn về"

"Sao... sao lại chở tôi?"

Hắn ngoắc tay ra phía cửa sổ và bảo: "Nhìn coi!"

Mưa đã rơi từ khi nào, đập từng hạt buốt giá lên thành kính. Tôi thở dài chán ngán, có lẽ hắn đã thấy khi tôi bước vào không mang áo mưa lại đi bộ nên động lòng trắc ẩn đây mà. Tôi nói: "Thôi cám ơn bạn, mình tự đi về được" rồi chạy vụt ra cửa.

Vừa chạm chân vào vệt mưa ở bệ đường đã thấy một chiếc áo mưa trùm nhanh vào đầu mình

"Vậy thì mang áo mưa của mình mà về!" Hắn đứng ở đằng sau nói với tôi.

"Nhưng... còn cậu?"

"Tí nữa mình sẽ tự mua, bồ yên tâm!" Hắn cười khì khì, vỗ vai tôi rồi quay trở vào quán. Tôi nhìn hắn qua khung cửa kính đầy vệt mưa nhòa nhạt, rồi chạy thật nhanh. Chiếc áo mưa đó tôi giũ cẩn thận, sấy khô và bỏ vào cặp. Tối hôm đó, mẹ tôi vẫn tiếp tục không về, nhưng thật kì lạ, tôi không còn thấy sợ bóng đêm nữa mà ngủ một giấc rất ngon.

*********

"Hắt-xì!"

"Sao vậy Mẫn?"

Sau tiếng hắt xì là tiếng lao nhao của đám đông đang túm lại ở phía hành lang cạnh lớp tôi. Lúc này tôi mới biết chàng trai ngày hôm qua túm lấy áo tôi lại chính là Mẫn, một nhân vật khá nổi của khối. Hắn dựa hẳn vào bờ tường khu hành lang sụt sịt mũi, tôi đoán chắc tối qua thể nào tên này cũng chủ quan mà đội đầu trần chạy về rồi.

Mấy cô bạn của hắn vây quanh lo âu hỏi han, tôi ngồi ở trong lớp nhìn ra lòng thoáng chút áy náy. Dù sao đi nữa, nếu không phải nhường cái áo mưa cho một đứa không quen biết như tôi, hắn đã không phải khịt khịt mũi liên tục như vậy rồi.

"Này! Để ý cậu ta hả?"

Là một cô bạn cùng lớp tôi.

"Không, mà sao cậu nghĩ vậy?" Tôi chối bay biến

"Chà chà, có cũng đáng mà, siêu đẹp trai lớp bên cạnh tụi mình đấy, Minh Mẫn, học giỏi, trong đội bóng đá của trường, lại rất hòa nhã với bạn bè nữa, quả xứng danh hot boy, đừng nói cậu cả đám con gái lớp mình đều mê mà"

Cô bạn đưa mắt nhìn Mẫn đắm đuối, tiếp tục luyên thuyên về sức hấp dẫn của cậu ta. Tôi vừa nhìn hắn gãi gãi đầu vừa trả lời gì đấy với bạn, nhưng miệng nở nụ cười gượng gạo khác hẳn nụ cười dành cho tôi tối hôm qua.

Tan học, đi lang thang thế nào tôi quay trở lại quán cà phê hôm trước. Vẫn là hắn tiếp tôi.

"Lại là bồ à?" Hắn hồ hởi

Tôi gục đầu, không nói thêm gì đặt một vật vào tay hắn.

"Cái gì đây?" Mẫn mở tay ra và tròn xoe mắt. Một vỉ panadol hạ sốt.

Hắn chăm chú nhìn rồi..khì cười. Tôi chun mũi:

"Xin lỗi"

"Xin lỗi về việc gì?"

"Vì tôi đã nói ghét bạn"

"Hà hà, chả sao đâu. Hôm nay cậu ăn gì mình đãi"

Quán không vào giờ cao điểm, chỉ còn tôi và một bàn khác đang có khách nên Mẫn tranh thủ ngồi chung với tôi, hắn nhanh tay xắn lấy phần bánh ra nhiều phần nhỏ rồi đưa trả, hồ hởi nói những câu chuyện tiếu lâm pha trò. Giữa hai chúng tôi hình thành nên một người nói, một người nghe, không gian trở nên thân mật và tự nhiên từ lúc nào không biết. Khi tôi xong phần ăn của mình, hắn nuốt một viên thuốc rồi uống nước.

"Bồ không về nhà ăn tối à, ngày nào mình thấy bồ hay ăn trong quán, như thế vừa đắt thức ăn lại toàn món nguội thôi"

Tôi cụp mắt xuống, hắn đã nói trúng phần sâu kín nhất mà tôi ngày ngày phải đối diện hứng chịu. Nỗi đau đó không còn làm tôi phải bật khóc khi nhớ về, tôi kể lại chỉ còn níu giữ chút xót xa trong lòng

"Nhà ư..nhà nào? Từ lâu rồi tôi chả còn nhà để về"

Đúng, cái nơi bốn bề chỉ toàn bóng tối, chỉ có nỗi hoang mang sợ hãi, chứng kiến những cơn say khướt của mẹ, vài lần viếng thăm đột ngột của bố, những trận cãi vã trong tìm thức vẫn khiến tôi thổn thức. Nơi đó đâu thể gọi là nhà được. Hắn nín thở, chờ đợi tôi nói tiếp

"Gia đình tôi ly thân từ lâu rồi, bố tôi bỏ đi sống với một người phụ nữ khác, mẹ tôi thì có tình nhân. Tiền hàng tháng đã có bố chu cấp, tôi ăn gì mặc gì học hành ra sao đâu ai cần phải quan tâm. Một bữa cơm gia đình có thấm tháp gì với niềm vui riêng của bọn họ"

Tự dưng nói đến đây, tôi tủi thân ghê gớm, đã bao năm qua mỗi lần họp phụ huynh tôi đều kiếm cớ để bố mẹ mình không phải đến giữ, những bảng điểm hàng kì phát về tự mình tôi kí, những khoản học phí mình tôi tới nộp. Tất cả, luôn luôn chỉ có mình tôi.

Hình như xã hội càng phát triển, khoảng cách giữa người và người càng cách xa nhau, và mỗi cá thể phải nếm trải nỗi cô đơn sâu sắc dày vò bản thân họ. Tôi cũng vậy, có khác gì những kẻ không nhà đâu.

Nghĩ đến đây, sống mũi lại cay cay. Tôi không biết Mẫn để ý từng cử chỉ của tôi. Cậu ta lầm bầm gì đó trong miệng tôi không nghe rõ. Tôi hỏi lại thì chỉ có tiếng im lặng.

Mẫn nắm chặt lấy hai tay cậu ta, rồi nhìn thẳng vào mắt tôi

"Đúng, mình hiểu rõ cảm giác của bạn, mình biết phải ngồi ăn một bữa cơm nguội ngắt tồi tệ đến mức nào"

Mắt hắn biểu thị những mảng xúc cảm dồn dập, hắn hít một hơi sâu rồi lôi trong túi ra một mẩu giấy

"Cho nên, khi nào phải ăn một mình, hãy gọi cho mình nữa, nhé. Hai người ăn với nhau sẽ không cô đơn nữa đâu!"

Tôi nhìn tờ giấy là số điện thoại của hắn, ngơ ngác chẳng hiểu chuyện gì. Chợt nhận ra thái độ quả quyết của hắn, hắn rất thẳng tính - Ít ra, đây là điều đầu tiên tôi nghĩ khác về hắn so với ấn tượng lúc đầu.

Tự dưng tôi thấy hồi hộp, cầm tờ giấy bỏ vào túi áo rồi gật đầu. "Hai con người" khi nghe hắn nói vậy tôi cảm giác như mình đang được an ủi, tại sao không là ai khác mà lại là hắn, một người xa lạ chỉ mới gặp nhau được mấy ngày lại hiểu hết những dằn vặt bao năm tôi đã trải qua. Nhớ đến những tờ tiền lạnh ngắt trên mặt bàn và những dòng chữ kèm thèo, mường tượng tới một ngày sau đó tôi ngồi ăn và đối diện mình còn có một người khác, còn có người ở bên cạnh tôi! Tôi bật khóc hu hu, hắn la oai oái lên: "Xin lỗi, mình nói điều gì phật ý bạn hả? Cho mình xinh lỗi"

Tôi lắc đầu nguầy nguậy, gạt nhanh đi dòng nước mắt nhìn hắn mỉm cười: "Ngốc ạ, tại sao bạn lại đối xử tốt với mình như vậy?"

*********

Tối hôm đó, tôi nhắn hắn một tin: "Chúc ngủ ngon"

Mười phút sau, điện thoai rung lên bần bật

"Alô"

"À ừ, mình đây" Giọng điệu hắn ngập ngừng

..

"Thật ra mình đắn đó nãy giờ mới... dám... gọi cho cậu"

Tôi ráng nín cười, tra hỏi hắn

"Thế gọi tôi làm gì? Định chọc không cho tôi ngủ à"

"Không Không!!" Hắn sốt sắng "Mà là... mình định hỏi.. nếu mai không bận gì bạn đợi mình đi làm về rồi hai đứa đi ăn nhé, mình sẽ cố gắng làm sớm, khoảng 8h30 được không?"

Tôi gật đầu như một cái máy "Đồng ý"

Ngày mai, tôi sẽ ngồi vào một bàn ăn, và bàn ăn đó có hai người.

Kỳ 2: Phát hiện

Mẫn như một tia nắng rọi vào cuộc sống âm u của Âu. Nhưng một ngày, Âu chợt phát hiện ra, dường như Mẫn chỉ đang cố gắng tìm hình bóng người chị gái đã chết ở cô bé...

Hôm sau, tôi đợi ở ngã tư gần chỗ Mẫn làm. Mới được mười phút đã thấy hắn vẫy vẫy tay từ đằng xa đạp xe như bay về phía tôi.

"Ngồi lên xe đi. Cậu đợi lâu chưa?"

"Mới mười phút thôi"

Hắn nắm chặt ghi-đông xe, quay sang hỏi tôi:

"Mình có làm hai phần hamburger thịt này, tụi mình ra bờ sông ăn nhé!"

Tôi gật đầu, để yên cho cậu ấy chở băng qua những con đường mát rượi. Buổi tối, lâu lắm rồi tôi mới ra đường ngắm nhìn từng hàng xe đông đúc nối đuôi nhau qua lại. Trên nét mặt ai cũng lộ vẻ hạnh phúc và đắm chìm trong những niềm vui riêng họ, tôi không còn cảm giác ghen tị nữa, bất giác thấy lòng mình phấn chấn lạ thường. Chúng tôi ngồi ở khu ghê đá gần chân cầu, cậu ta đưa cho tôi một phần bánh, còn cẩn thận mua thêm hai ly trà sữa.

Tôi cá bạn hiểu rõ những cảm nhận tôi trải qua khi đó, hân hoan hồi hộp, cả chút căng thẳng nữa.

"Cậu có biết cậu đang là idol của khối mười hai bọn mình chưa?" Khi đã ăn xong, tôi bắt đầu gợi chuyện

"Cái gì? Mình á?" Hắn trợn tròn mắt, ngơ ngác hỏi.

"Ừ!" Tôi bật cười, gật đầu xác nhận.

Rồi từ bản mặt bình thường, hai má hắn đỏ phớt lên.

"Chà, vậy mà mình không biết đấy"

"Dĩ nhiên cậu không biết rồi vì chỉ có bọn con gái bầu chọn với nhau thôi"

"Hahaha" hắn cười lớn chọc tôi "Vậy ra cậu rất may mắn vì được đi ăn cùng hot boy đấy!"

Tôi cười theo, trả lời lại bằng vẻ hết sức dửng dưng nhưng trong lòng tôi thật sự biết ơn hắn, và chẳng phải tôi đang hết sức may mắn khi hẹn hò cùng thần tượng của trường sao?

*********

Một tháng sau đó, chúng tôi bắt đầu một mối quan hệ không biết phải gọi tên như thế nào. Có một điều chắc chắn, là tôi đang hạnh phúc, tưởng chừng con tim đang lạc nhịp ở một phương trời nào xa lắc. Ở bên hắn không còn sự buồn rầu nào quấy rầy tôi, kể khi mẹ về và chứng kiến những ôm ấp nồng thắm cùng tình nhân của bà. Tôi chỉ lặng lẽ vun vén với thế giới riêng của mình.

Kỉ niệm một tháng quen nhau, chúng tôi rủ nhau đi xem phim. Bộ phim đó tôi nhớ rất rõ, kể về một cô gái béo ú luôn tự ti về vẻ ngoài của mình. Vì bị trêu ghẹo cô tự vẫn để quên đi sự thật, nhưng rồi với ý chí của mình cô quyết tâm đi phẫu thuật và lột xác để thành một con người khác. Phim rất hài, chúng tôi vừa xem vừa cười chảy cả nước mắt.

Xong suất chiếu, chúng tôi rủ nhau lên một quán cà phê trên tầng cao tít của tòa nhà, nhìn xuống toàn bộ khung cảnh phía dưới lấp lóa toàn những màu sắc. Một chút mơ hồ làm tôi nhớ lại ngày hôm đó, cũng ở khoảng không cao vời vợi, hai chúng tôi biết đến nhau. Một vốc gió thổi ù ù qua tai, tôi bịt hai tai mình lại xoay người sang nói chuyện với Mẫn.

"Cậu có nhớ lúc chúng ta gặp nhau ở sân thượng không?"

Mẫn gục đầu "Ừm."

"Thật ra, lúc đó mình đã có ý nghĩ là: "Hay mình nhảy xuống đó thử đi, dù sao nếu chết đi cũng chả có ai quan tâm, chả có ai biết đến, có khi còn thấy thanh thản hơn khi sống."

Tôi hít một hơi dài, thở nhè nhẹ ra, gió đã trở mạnh từ khi nào làm rối cả bờ tóc tôi. Đôi mắt Mẫn chuyển sắc, cậu nhìn tôi chằm chằm. Hai chúng tôi đột nhiên im lặng, tôi cảm giác mình đã phạm sai lầm gì.

Trên đường về, mặt đất như rải từng đốm sáng le lắt buồn bã, không một gợn sáng của sao đủ làm tôi phải chú ý. Mẫn tuyệt nhiên không nói gì nữa, tôi bắt gặp sự buồn bã đến thê thắt từ bờ vai của Mẫn. Đến trước nhà, cậu ta thả tôi xuống, hai chúng tôi tránh ánh nhìn của nhau. Tối hôm đó, tôi nhận được sms: "Thật ra, mỗi ngày mình đều nghĩ tới cái chết, để quên đi những dằn vặt đang lớn lên trong lòng, mình lên tầng thượng lúc đó cũng mang nghĩ suy như cậu"

*********

Mùa hè, nắng như thiêu đốt từng con đường thế nên một trận mưa rào bất ngờ khiến cả lớp học háo hức nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm từng hạt mưa tí tách rơi. Không khí trong lớp những ngày cuối năm đầy những lưu luyến của tụi học sinh, tôi đang ngồi xoay xoay chiếc bút trên tay thì nhận được mẩu giấy:

"Nghe bảo bồ đang cặp với Mẫn à?"

Đó là cô bạn từng liên hồi bất tận với tôi về cậu ta. Tôi nghĩ mãi cũng chẳng biết phải trả lời như thế nào, đành gửi lại một mặt cười.

Giờ ra chơi, ngay lập tức một đám con gái xúm xít tôi để "tra vấn".

Không còn cách nào, tôi đành nói thật. Đứa bạn thân huých tay tôi nói, không thèm che giấu sự ghen tị: "Thật tốt số, tao ghen với mày quá đi mất"

Đáng lý ra, nếu tôi dừng câu chuyện ở đó thì mọi việc đã không diễn ra một chiều hướng khác. Tôi đã buột miệng nói: "Nhưng mình hoàn toàn không biết gì về cậu ấy cả"

Một đứa con gái trong nhóm nhay nhẩu nói: "Thật ư? Cậu không biết chuyện hai năm trước của cậu ta à?"

Tôi mở tròn mắt, bỗng dưng cảm thấy hồi hộp. Cô bạn hạ thấp giọng kể cho tôi nghe:

"Lúc Mẫn học cấp hai, chị gái Mẫn vì mâu thuẫn gia đình gì đấy đã tự vẫn. Chị ấy cũng đứng ngay trên lang can trường mình nè. Lúc đó, Mẫn đứng ngay bên cạnh chị ấy thì phải nhưng không cứu được. Nhà trường phải tìm mọi cách bịt kín thông tin này, nhưng học sinh trong trường truyền tai nhau biết hết cả".

Tim tôi như ngừng đập. Tôi bắt đầu cảm thấy hoang mang. Những ý nghĩ kì lạ ập đến không thứ tự. Chị gái của Mẫn... ngay bậc lang can tôi vẫn hay đứng?

"Cậu đợi tớ lâu không?"

Mẫn hỏi, khi vừa đặt gác chân chống xe xuống.

"Tối nay cậu ít nói thật đấy"

"..."

Một lúc sau, tôi nén tiếng thở dài. Cả tối nay ở trong quán làm thêm của Mẫn, tôi không tài nào mở miệng nổi. Ý nghĩ miên man về cái chết của người chị gái cậu ấy làm tôi hết sức bối rối. Cuối cùng, tôi nuốt nước bọt, nhìn thẳng vào mắt cậu ấy:

"Mẫn à, cậu có... một người chị?"

Ánh mắt Mẫn bỗng dưng se thắt lại, cậu ấy nhìn đi hướng khác, gật đầu.

Tôi thấy cậu ấy nắm chặt vô lăng. Cậu ấy đang khó nghĩ.

"Xin lỗi, hình như tớ hỏi điều cậu không muốn. Thôi vậy..."

"Không phải.." Giọng cậu ấy yếu ớt. Tôi siết chặt bàn tay cậu ấy lại.

"Không phải tớ nhiều chuyện, nhưng có những lúc tớ ngạc nhiên nhận ra mình hoàn toàn không biết gì về cậu. Sáng nay, một người bạn trong lớp nói chuyện tớ mới biết, và tớ nghĩ tớ đủ thân để cậu san sẻ, đúng không?"

Mẫn mỉm cười, cậu ấy lắc đầu nhìn tôi.

"Đúng, chị tớ cách đây mấy năm đã tự vẫn. Chị ấy là người thân, rất thân với tớ. Lúc đó, gia đình tớ cũng ly thân, như cậu. Chị ấy không chịu nổi cú sốc, nên đã rủ tớ cùng tự vẫn. Nhưng..."

"...."

"Khi chị ấy đứng trên lang can nhìn tớ chờ đợi, bỗng dưng tớ bừng tỉnh và nói rằng: Chị ơi, chị không nên vậy. Mọi chuyện đều có thể giải quyết. Tớ định ngăn chị ấy lại. Nhưng chị ấy chỉ kịp nói với tớ rằng: Phản bội."

Trong bóng tối của con đường, tôi nhìn con người đứng trước mặt tôi cô đơn đến quặn thắt lòng, vai cậu ấy run lên thổn thức. Nhưng...

"Thôi! Tớ về!"

Mẫn không nói nữa, cua xe lại đường lớn. Tôi nhìn theo bóng cậu ấy khuất xa dằng theo ánh đèn đường vàng vọt. Lòng quặn đau, mắt nhắm nghiền lại, nước mắt khẽ khàng rơi.

Ra là thế!

Trong giấc ngủ tối hôm đó, tiềm thức mông lung của tôi bỗng rõ rệt hơn bao giờ hết. Ráp nối từng sự kiện, bấy giờ tôi mới hiểu ra. Thì ra, giữa chúng tôi hoàn toàn không có một sự liên kết cảm xúc đơn thuần nào cả. Cái chết của chị Mẫn hóa ra lại là nguyên nhân để Mẫn làm quen với tôi.

Không có gì khó giải thích đến như vậy.

Lâu nay, tôi vẫn lấy làm khó nghĩ tại sao một vì sao ở tận nơi xa xăm đó lại chọn tôi, một đứa con gái xấu xí thô kệch để làm bạn. Chỉ có một lý do, cậu ấy vẫn còn day dứt vì cái chết của chị mình. Khi nhìn tôi đứng trên lang can, cậu ấy nhìn thấy hình ảnh cũ lặp lại và không muốn kết thúc như lúc trước. Cậu ấy tiếp cận tôi chỉ để giúp mình không mang nặng cảm giác đè nặng. Còn tôi, tôi vẫn ngây ngô nghĩ rằng tình yêu giản đơn chỉ có vậy.

Tôi biết ơn Mẫn, nhưng tình yêu không phải là sự mang ơn.

**********

Tối hôm đó, tôi nhắn cậu ấy một tin: "Cảm ơn cậu, không có cậu tớ sẽ mạnh mẽ, theo cách riêng của mình!"

Cậu ấy nhắn lại: "Ừ!"

Đã hai tuần, chúng tôi không còn gặp nhau. Tôi tránh gặp mặt Mẫn. Cậu ấy cũng không liên lạc lại.

Hóa ra, thế giới mà bạn đang sống không chỉ đơn giản là chỉ có người cho đi tình cảm, và người nhận nó. Không còn gia đình, tôi gần như mất đi chỗ dựa duy nhất, và giờ đây tôi chông chênh thật sự khi mất đi "thói quen" của mình.

Việc ở bên Mẫn dường như đã trở thành một thói quen từ lúc nào không hay của tôi. Thiếu nó, tôi như người mất hồn, sống một cuộc sống lặng lẽ và thu lại vào vỏ ốc của mình...

Mẫn thì vẫn vậy. Nổi tiếng. Thậm chí giờ đây, cậu ấy còn được các bạn gái hâm mộ đến nổi "được" chụp lén ảnh trong lớp, xin nhảy cùng trong các Prom của trường, đứng đầu tất cả các cuộc thi thanh lịch. Không có tôi, tin-đồn-bạn-gái-một-thời, cậu ấy vẫn điềm nhiên tận hưởng thế giới đầy hướng ngoại của mình.

Ngày qua ngày, tháng qua tháng, tôi tiếp tục bước con đường của mình, từng bước chân cô độc.

Kì 3: Dạ tiệc cuối năm

Vào dạ tiệc cuối năm cho học sinh lớp 12 của trường..., có một bài hát bất ngờ của Mẫn mà Âu nghĩ cậu ấy dành cho cô bạn gái hiện tại, có một cuộc gặp bất ngờ giữa 2 người trên tầng 5 trường học...

Cuối năm, mùa hè đến nhanh hơn bao giờ hết. Mưa ngưng nhường chỗ cho từng vạt nắng bảng lảng trong từng vạt lá, tôi vẫn không sao bỏ được thói quen ngồi ở dãy tầng năm của riêng mình, nghe nhạc, đọc sách hoặc làm vài thứ vụn vặt linh tinh. Chỉ một mình. Nhưng chả sao.

Tôi có nghe tin Mẫn có bạn gái khác rồi, tin đồn hành lang. Tôi mỉm cười bình thản khi nghe bọn con gái nói lại, và tỏ ý tiếc rẻ cho tôi. Còn tôi, chỉ tội nghiệp cho Mẫn suốt đời day dứt vì quá khứ không thoát ra được nên chỉ chọn một cách riêng của cậu ấy để huyễn hoặc mình thôi áy náy. Nhưng tôi không đủ can đảm để tiếp thêm sức mạnh cho cậu ấy, bản thân tôi đã đủ đau khổ, đủ mệt mỏi, và đủ ích kỉ để không chấp nhận ngoài tình yêu còn có sự thương hại.

Điều tôi không ngờ nhất lúc dạ tiếc cuối năm. Hoạt động thường niên của đoàn trường.

Dạ tiệc tổ chức ở hội trường chính rất lớn. Tôi ngồi một góc nhìn lên sân khấu. Những tiết mục, ca nhạc, vũ hội, hóa trang đan xen lướt qua nhau mờ nhạt trong tâm trí tôi. Cho đến khi, đám đông ré lên làm tôi phải chú ý. Là Mẫn!

Mẫn mặc quần jeans bụi, sơ mi trắng, vẫn chẳng khác hồi chúng tôi ở cạnh nhau nhưng tôi có cảm giác cậu ấy đã xa mình lắm rồi . Mẫn ôm ghì guitar vào người, chậm rãi giới thiệu gì đó, tôi không nghe rõ, đại khái là được đoàn trường mời, cậu ấy hát một bài hát gửi tặng toàn thế các lớp dịp cuối năm. Cậu ấy biết đàn! Lần đầu tiên tôi biết tài lẻ này của Mẫn.

"Và... gửi tặng bài hát này đến một người rất quan trọng của tôi. Bài hát Aubrey"

And Aubrey was her name.

We triped the light and danced together to the moon,

But where was June. No it never came around.

If it did it never made a sound,

Maybe I was absent or was listening to fast,

Catching all the words, but then the meaning going past,

But God I miss the girl,

And I'd go a thousand times around the world just to be

Closer to her than to me.

Cả hội trường như nghẹn lại trong từng lời hát, âm vang bay xa. Tôi không có cách nào ngăn được nướt mắt của mình, cảm giác thật khó hiểu. Người bạn gái của cậu ấy bây giờ có lẽ tốt hơn tôi nhiều, và đáng yêu đến mức cậu ấy dành riêng cho một bài hát thế này.

Tôi phải đi! Nói không buồn là nói dối. Tôi không thể phủ nhận trong bao lâu qua tôi không thể quên được Mẫn, quên những buổi tối chỉ có hai người, ăn thức ăn thừa trong quán, nếm món kem mới, ngồi sau lưng cậu ấy đuổi bắt với trăng. Hay chỉ đơn giản, tựa lưng vào thiêm thiếp đi...Tôi đang ghen tị.

Vào dạ tiệc cuối năm cho học sinh lớp 12 của trường..., có một bài hát bất ngờ của Mẫn mà Âu nghĩ cậu ấy dành cho cô bạn gái hiện tại, có một cuộc gặp bất ngờ giữa 2 người trên tầng 5 trường học...

Cuối năm, mùa hè đến nhanh hơn bao giờ hết. Mưa ngưng nhường chỗ cho từng vạt nắng bảng lảng trong từng vạt lá, tôi vẫn không sao bỏ được thói quen ngồi ở dãy tầng năm của riêng mình, nghe nhạc, đọc sách hoặc làm vài thứ vụn vặt linh tinh. Chỉ một mình. Nhưng chả sao.

Tôi có nghe tin Mẫn có bạn gái khác rồi, tin đồn hành lang. Tôi mỉm cười bình thản khi nghe bọn con gái nói lại, và tỏ ý tiếc rẻ cho tôi. Còn tôi, chỉ tội nghiệp cho Mẫn suốt đời day dứt vì quá khứ không thoát ra được nên chỉ chọn một cách riêng của cậu ấy để huyễn hoặc mình thôi áy náy. Nhưng tôi không đủ can đảm để tiếp thêm sức mạnh cho cậu ấy, bản thân tôi đã đủ đau khổ, đủ mệt mỏi, và đủ ích kỉ để không chấp nhận ngoài tình yêu còn có sự thương hại.

Điều tôi không ngờ nhất lúc dạ tiếc cuối năm. Hoạt động thường niên của đoàn trường.

Dạ tiệc tổ chức ở hội trường chính rất lớn. Tôi ngồi một góc nhìn lên sân khấu. Những tiết mục, ca nhạc, vũ hội, hóa trang đan xen lướt qua nhau mờ nhạt trong tâm trí tôi. Cho đến khi, đám đông ré lên làm tôi phải chú ý. Là Mẫn!

Mẫn mặc quần jeans bụi, sơ mi trắng, vẫn chẳng khác hồi chúng tôi ở cạnh nhau nhưng tôi có cảm giác cậu ấy đã xa mình lắm rồi . Mẫn ôm ghì guitar vào người, chậm rãi giới thiệu gì đó, tôi không nghe rõ, đại khái là được đoàn trường mời, cậu ấy hát một bài hát gửi tặng toàn thế các lớp dịp cuối năm. Cậu ấy biết đàn! Lần đầu tiên tôi biết tài lẻ này của Mẫn.

"Và... gửi tặng bài hát này đến một người rất quan trọng của tôi. Bài hát Aubrey"

And Aubrey was her name.

We triped the light and danced together to the moon,

But where was June. No it never came around.

If it did it never made a sound,

Maybe I was absent or was listening to fast,

Catching all the words, but then the meaning going past,

But God I miss the girl,

And I'd go a thousand times around the world just to be

Closer to her than to me.

Cả hội trường như nghẹn lại trong từng lời hát, âm vang bay xa. Tôi không có cách nào ngăn được nướt mắt của mình, cảm giác thật khó hiểu. Người bạn gái của cậu ấy bây giờ có lẽ tốt hơn tôi nhiều, và đáng yêu đến mức cậu ấy dành riêng cho một bài hát thế này.

Tôi phải đi! Nói không buồn là nói dối. Tôi không thể phủ nhận trong bao lâu qua tôi không thể quên được Mẫn, quên những buổi tối chỉ có hai người, ăn thức ăn thừa trong quán, nếm món kem mới, ngồi sau lưng cậu ấy đuổi bắt với trăng. Hay chỉ đơn giản, tựa lưng vào thiêm thiếp đi...Tôi đang ghen tị.

Tôi chạy lên tầng năm, ngồi khóc một mình. Nhưng không thể khóc thành tiếng được, nước mắt như ứ lại nơi cuống phổi. Nghĩ đến rồi mai đây, tôi không còn được nghe giọng cậu ấy nữa, nhìn cậu ấy nữa, làm sao tôi có thể điềm nhiên được?

"Âu"

Ai đó gọi tên tôi...

"Là mình đây. Mẫn"

Tôi ngẩng mặt lên, và tôi không đang mơ. Cậu ấy đang đứng trước mặt tôi bằng xương bằng thịt.

"Làm sao..làm sao cậu biết mình ở đây?"

Cậu ấy mỉm cười hiền lành:

"Mình nhìn thấy cậu rời đi từ khi còn đứng trên sân khấu, cậu đi xe với một cô bạn nữa, cô ấy chưa về, thế là mình đoán cậu lên đây..."

...

"Dạo này cậu sao rồi?" Cậu ấy hỏi tôi.

"Cám ơn cậu, tớ vẫn vậy" Tôi cố tỏ ra tươi tỉnh, nhưng đôi mắt ướt đẫm đã tố cáo tất cả.

"Cậu sẽ thi trường nào thế?"

"Tớ đăng kí vào Luật."

"Vậy là khác trường rồi."

Rồi cậu ấy lặng thinh, nhìn lên bầu trời đầy những vì sao. Tối nay trời đẹp đến nao lòng. Đứng giữa không gian rộng lớn này, con người bỗng trở nên nhỏ bé kì lạ. Có lẽ cũng vì nghĩ thế, cậu ấy ngồi xuống, sát cạnh tôi - hệt như trước đây.

"Cậu biết không... Hai năm trước, tớ và chị tớ vẫn thường chuồn tiết đầu lên đây ăn sáng, cúp học để nghe nhạc, đọc truyện tranh. Gần như mọi kí ức ở trường này đều có chị tớ."

Tôi im lặng nghe cậu ấy khẽ khàng.

"Tớ nhớ, tối hôm đó, cũng là một tối đầy những vì sao, chị tớ nói rằng thật ra bản chất vì sao vốn cô độc và phải le lói ánh sáng của mình cho đến khi lụi tàn, chúng chưa bao giờ tìm thấy được ý nghĩa của sự tồn tại của mình là gì. Mãi mãi. Chị nói với tớ hai chúng ta cũng như vậy em à, sống cũng như chết, sống thì phải chứng kiến bố tớ dan díu người đàn bà khác về, chi bằng kết thúc cuộc sống sớm hơn.

Trong khoảnh khắc chân chị tớ nhón tới lang can này - cậu ấy chỉ tay về phía trước mặt - tớ bỗng sực tỉnh, tại sao lại phải chết? Cái chết có kết thúc được tất cả không? Bởi da thịt của chúng ta đâu thuộc về mình? Sau cái chết, còn bố, còn mẹ, còn những người ít nhất một lần trong đời quan tâm ta. Tại sao phải lựa chọn nó? Tớ đông cứng người lại. Tớ nói chị tớ, nhưng chị tớ bảo là đồ hèn nhát, tớ đã chạy đến nhưng không cách nào ngăn lại được. Đó là ngày tớ mất đi nghị lực sống trong đời.."

Hai chúng tôi giữ một khoảng im lặng tuyệt đối, rồi cậu ấy nói tiếp:

"Cho tới khi tớ gặp cậu đấy"

Tôi ngạc nhiên nhìn Mẫn, lặp lại như thế nghe nhầm:

"Tớ ư?"

Mẫn gật đầu.

"Tớ nhìn thấy cậu lần đầu tiên trên này, tớ cứ tưởng cậu là tớ - hai năm trước. Tớ sợ đến mức lĩu lưỡi, nhưng hóa ra không phải. Hóa ra cậu chỉ đơn giản ngắm nhìn thành phố, hóa ra hoàn cảnh sống cậu tệ hơn tớ, nhưng lại nghị lực hơn tớ hàng trăm lần. Những lần bên cậu, dần dần tớ thấy mình hóa ra vẫn còn có niềm vui, còn có nụ cười, vẫn còn mong ước được nhìn thấy ngày mai."

Ánh sao heo hắt, ở dưới loa hội trường thông báo một tiết mục ca nhạc khác, nhạc nổi lên nhưng cũng chẳng làm tôi mảy may bận tâm. Tim tôi đập rộn ràng đến mức nghẹt thở.

"Tại sao hôm nay cậu lại quyết định kể ra?"

"Tớ đã suy nghĩ rất lâu rồi, tớ sợ nếu tớ không nói ra thì ngày mai không còn cơ hội để nói cho cậu nữa"

Tôi run rẩy đứng lên

"Tớ thích cậu, thật sự rất thích cậu"

.....

"Cậu..." Tôi cố gắng hết sức bình tĩnh, nhẹ nhàng gỡ tay cậu ấy ra "Cậu lại thương hại mình như trước đây rồi đấy."

"Không!"

Mẫn ôm chặt lấy tôi. Tôi thây vai cậu ấy run lên, hai má áp chặt vào tôi nóng bừng, đôi bàn tay lạnh ngắt.

"Lúc đầu, tớ thấy cậu chính là quá khứ của tớ, nhưng bây giờ, sau này, mãi mãi về sau, điều duy nhất tớ biết được là cậu của hiện tại, là những tối chỉ có hai đứa mình, là những bộ phim, là thuốc cảm cúm, là đồ ăn nguội, và nếu tớ có không đủ sức cho cậu tựa khi cần, thì hai chúng ta sẽ tựa vai vào nhau có được không? Hứa với tớ nhé."

Hai bàn tay tìm thấy nhau, móc ngón tay cái vào. Tôi gật đầu, và trong một khoảnh khắc tôi cảm nhận được một dòng nước nóng ấm lăn nhẹ qua má tôi. Nước mắt của tôi hay của cậu ấy? Mà thôi, của ai nữa cũng chẳng quan trọng nữa rồi...

The end!

Sưu tầm.