[Tại đây có đăng tải GIF hoặc video. Hãy cập nhật ứng dụng ngay bây giờ để hiển thị.]

em ơi, lại đây tôi nói nhỏ lời thầm thì.

tôi và em, biết nhau ngót ngét bảy năm ròng. hình như, ta quen nhau ở buổi phỏng vấn xin việc cho một công ty lớn. em được tuyển, tôi không. kì diệu thay, ta vẫn là bạn bè. em an ủi tôi thật nhiều bằng chiếc khăn mùi soa phiếm hồng. trân quý ạ, tôi cảm tạ định mệnh đã se chỉ luồn kim thật khéo.

em thường ghé nhà đồng nghiệp, để tôi làm anh tài xế honda đèo người mình thầm thương sau lưng. tóc em thơm mùi tinh dầu bưởi xoa dịu hồn tôi buổi cọc cằn, đôi môi mỏng chúm chím ríu rít bài ca trẻ thơ. điệu cười giòn cứu rỗi tôi thế đó- một thằng làm văn phòng nhạt nhẽo vô vị. bỗng nhiên, tôi thèm dắt tay em chơi phố.

vài năm sau, tôi được nắm tay em. véo đôi gò má mềm, xoa quả đầu rối, việc gì cũng làm cùng em. trừ yêu đương nhắng nhít. những đêm chong đèn đa sắc, tôi ngồi tầng thượng quán cafe ngắm nhìn. nhớ mãi đôi mắt sâu, trong vắt của em ánh tia lấp lánh huyền dịu. ngày mưa trùm kín cả sài thành, gió mướt thâu đêm.

em lao đầu vào guồng quay công việc. tôi chăm chút ngoại hình xuề xoà như đứa nhỏ khao khát sự chú ý.

rồi em nhắn tin cho tôi, bảo tôi khác xưa. em ít bông đùa, gần gũi với tôi nữa. tôi trở về bộ dáng trước kia, em dường như chẳng mấy bận lòng. tôi đau đầu, hoa mắt, cơm ăn qua loa có lệ. lần đầu tôi mới biết tương tư. chót mũi rít vài hơi, khó ngủ.

năm nay, tôi vẫn giấu kín tâm sự trong lòng.
em quen chàng trai nọ, tôi im lặng. mặc đồng nghiệp mắng nhiếc thế là hèn, đấng nam nhi này nọ. nhưng tôi câm nín. tôi biết em không yêu tôi, chí ít, trên mức tiền bối-hậu bối . em còn khắc cốt ghi tâm mối tình cũ, gã trùng tên tôi. vô tình giống cả giọng nói.
vô tình tôi biết em chẳng tìm tôi để uống cho vui.

em tìm hình bóng gã.

tôi say thật, chan chứa, trong cơn mê quyến luyến chút tàn dư.

thương em.