Người đầu tiên và cũng là người cuối cùng tôi yêu chính là Phong. Tôi còn nhớ, có một hôm lúc đi học về đến sân tập thể, tôi tự dưng buột miệng hỏi Phong
"Khi nào lớn lên tớ sẽ làm vợ của cậu nhé?"
Phong gật đầu ngay lập tức, không hề lưỡng lự. Rồi dường như để tăng thêm tính khẳng định của câu trả lời, cậu ấy nhìn quanh một hồi rồi chỉ vào cái cây nhỏ vừa được trồng ở góc sân.
"Khi nào cái cây kia ra hoa, tớ sẽ làm đám cưới với cậu."
Vâng, khi đó chúng tôi mới chỉ học lớp 1.

Vào cấp 2, tôi vẫn học chung với Phong. Một buổi tan trường, trời vừa đổ cơn mưa rào, đường đi đọng lại từng vũng nước lớn, những cây xanh mới được trồng xung quanh trường như được gội rửa tinh tươm, lộ ra một vẻ óng ả xanh mướt. Tôi hớn hở kéo tay Phong chạy lại gần để tận tay vuốt ve những tấm lá non còn nguyên lớp lông tơ mịn màng. Nhưng khi cố gắng rướn người băng qua một vũng nước lớn thì tôi bị mất đà và ngã sấp xuống. Đầu đập mạnh vào khúc gỗ lớn vừa được cưa từ cái cây to gần đấy mấy hôm trước. Đầu tôi đau nhói, cảnh vật trước mắt càng lúc càng mờ nhạt, Phong lúc này đang quì gối cạnh bên tôi, không ngừng lay hai vai tôi. Những gì diễn ra sau đó thì tôi không biết, tôi đã ngất đi. Khi tỉnh dậy, người đầu tiên tôi nhìn thấy là Phong, miệng cậu ấy cứ mấp máy liên hồi, tôi không biết là cậu ấy đang nói gì nữa. Thấy tôi mở mắt, Phong vội chộp lấy tay tôi, làm tôi nhăn mặt lại vì đau. Tôi liền hỏi:
"Cậu đang nói gì thế? Nói to lên một chút, tớ không nghe thấy gì hết."...
Phong khựng lại, đôi mắt nhìn tôi trân trối một hồi, lại mấp máy môi nói gì đó rồi òa khóc. Đó là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng tôi thấy cậu ấy khóc.

Tai nạn hôm đó đã làm tôi mất khả năng nghe. Sau khi tỉnh lại, tôi đã bị sốt liên tục trong một tuần. Bác sĩ nói dây thần kinh thính giác trong đầu tôi đã bị chấn động quá mạnh.

Sau khi ra viện, tôi đã nghỉ học một thời gian. Thế giới bỗng nhiên im lặng đến đáng sợ. Tại sao quyển sách để trên bài bị gió bên ngoài thổi làm lật các trang sách mà tôi lại không thể nghe tiếng giấy loạt xoạt? Tại sao vòi nước đang chảy mà tôi lại không hề nghe thấy tiếng nước róc rách? Tại sao ngay cả khi tôi cố gắng hét lên thật to, tôi cũng không hề nghe thấy tiếng mình bức bối?

Tôi đã ném hết tất cả MP3, máy học ngoại ngữ và cả cây sáo Phong tặng... Tất cả những thứ đó đều lần lượt bay qua cửa sổ xuống sân. Nhìn chúng từng cái, từng cái một chạm đất rồi vỡ tung mà không hề có cảm giác gì, hoàn toàn trống rỗng. Phong đứng dưới sân nhìn lên đăm đăm, mắt và miệng đều mở to. Đến khi tôi không còn tìm được gì để ném, chỉ còn biết nắm chặt hai tay vào cửa sổ và òa khóc thì dường như Phong mới "tỉnh" lại. Cậu lên gác, vào phòng và ôm chặt lấy tôi từ phía sau. Chặt kinh khủng, tưởng chừng như sắp khiến tôi vỡ vụn ra.

Mất một năm để trị liệu tâm lý và học cách "nghe" bằng khẩu hình, tôi đã dần dần trấn tĩnh lại, dần dần quen với thế giới câm lặng của mình. Tôi đi học trở lại, cùng lớp với Vân, em gái họ của tôi. Thật ra là tôi đi học trước một tuổi nên tôi cùng tuổi với Vân và Phong lớn hơn hai chúng tôi một tuổi. Phong vẫn ngày ngày đứng đợi chúng tôi tan học rồi cùng về. Nhưng tôi đã không còn quen với việc đó. Tôu luôn tìm cách đi tụt lại phía sau mấy bước, lặng lẽ và tự vui với trò chơi giẫm chân lên bóng của hai người đi trước. Mỗi khi tới ngã tư, Phong sẽ dừng lại, kiên nhẫn đợi tôi bước đến, rồi chìa tay nắm lấy tay tôi, nắm rất chặt và dắt tôi qua đường. Bàn tay của cậu ấy thật ấm và mềm mại nhưng lại chất chứa một sức mạnh kì lạ khiến tôi không thể không tuân theo.

Mùa hè năm đó rộ lên phong trào trượt Patin. Nhưng khả năng thăng bằng của tôi kém cộng với việc thính giác hỏng nên tôi không dám thử dù cũng có hơi hơi phấn khích trước những vẻ mặt tươi rói, hớn hở của hội bạn. Cho nên, thường thì tôi chỉ ngồi một góc, mỉm cười nhìn xung quanh.

Gần hết kì nghỉ hè, hôm đó là buổi cuối cùng còn được chơi thả phanh, Phong và Vân cứ nằng nặc rủ tôi trược cùng. Lần đầu tiên đứng trên đôi giầy Patin, tôi bỗng thấy đất trời chao đảo, cảm giác không điểm tựa làm tôi chới với. Tôi nhắm chặt mắt lại, không dám thở, tưởng như sắp ngã một cú y như năm nào, các giác quan gần như bị tê liệt hết cả. Nhưng khi ngã rồi, tôi chẳng thấy đau chút nào và cũng không có cảm giác chạm đất. Hóa ra, Phong đã ôm chặt lấy tôi, xoay mình làm nệm đỡ. Tôi định nhổm dậy nhưng hai cánh tay của cậu ấy lại siết chặt cứng làm tôi không tài nào cử động được. Có cảm giác hơi nóng đang phả sau gáy, tôu biết là Phong đang nói gì đó. Tôi quay lại, muốn nhìn miệng cậu ấy nhưng Phong đã đỡ tôi đứng dậy, miệng cười "không có gì".

Đó cũng là lần trượt Patin cuốu cùng của chúng tôi. Hết hè năm đó, Phong theo bố mẹ chuyển đến sống ở một thành phố khác. Ngày cậu ấy đi, tôi không nhớ rõ mình đã nói những gì, chỉ nhớ một ấn tượng duy nhất là đôi mắt của cậu ấy. Đôi mắt ấy nhìn tôi với ánh nhìn như đang vỡ vụn ra từng mảnh...

Mỗi tuần, Phong đều đặn gửi thư hoặc bưu ảnh cho tôi. Tôi rất thích những buổi chiều nắng, Vân mở lá thư của Phong và sau đó chúng tôi cùng nhau đọc.

Khi tôi học lớp 11 thì nhận được thư của Phong, cậu ấy báo rằng đã đậu vào trường đại học của thành phố H. Sau đó tôi cùng Vân cũng đậu vào trường đại học thành phố H. Ngày đầu tiên đến thành phố H chuẩn bị nhập học, tôi gặp lại Phong ở sân ga, cậu ấy ra đón hai chúng tôi. Tôi hơi sững người khi gặp lại Phong, cậu ấy trông khác quá, cao lớn hơn hẳn, trông vững trãi như một cây trưởng thành. Cậu ấy cười tươi và viết cho tôi rằng " Trông em khác quá! "
Tôi cố gắng giữ cơn xúc động của mình, cậu ấy đã thay đổi cách xưng hô với tôi. Tôi trả lời, giọng nói cố ý điều khiển sao cho đúng kiểu "bạn cũ".
"Ừ, chúng ta đều đã trưởng thành rồi!".

Trên chuyến xe buýt về trường, Vân tình cờ gặp lại Dương - người bạn thời thơ ấu của Vân. Hai người họ trò chuyện với nhau rất vui vẻ, hai đó thì hai người họ trông như hai đứa trẻ, tựa đầu vào nhau ngủ ngon lành. Phong lấy máy nghe nhạc MP3 ra, chìa cho tôi một tai nghe. Tôi lắc đầu tỏ ý với cậu ấy "Cậu quên rồi à? Tớ đâu có nghe được..."
Phong quay người lại, nhét tai nghe vào tai tôi, lại mỉm cười viết "Anh không quên nhưng nghe một mình cô đơn lắm, em cứ giả vờ nghe thôi cũng được."

Tôi gật đầu, ngã người dựa lên ghế, cố gắng nhớ lại giai điệu những bài hát mình từng nghe ngày xưa. Tuy đã quên mất cảm giác về âm thanh nhưng thật kì lạ, ngay giờ phút ấy, cả thế giới như chỉ còn lại tôi và Phong, tôi có cảm giác như mình đang trôi bồng bềnh trong một bản tình ca lãng mạn.

Chúng tôi lặng lẽ ngồi bên nhau, không cần nói gì nhưng cảm giác lúc ấy thật đầy đủ.

Phong liên lạc với tôi thường xuyên hơn nhưng tôi cố gắng tỏ ra không mặn mà gì. Tôi biết mình càng ngày càng thích Phong rồi nhưng sự tương đồng về giới tính và cảm giác tật nguyền đã giữ tôi lại. Phải là một người con gái hoàn hảo hay ít ra cũng là một người không mang tật như tôi, Phong xứng đáng với điều đó. Tôi tìm cách tránh mặt Phong. Viện cớ trường bồi dưỡng thêm kĩ năng, tôi cáo bận không đi chơi vào cuối tuần được.

Qua hai tuần, Phong đến chỗ tôi. Buổi trưa hôm đó, chúng tôi ăn cơm ở căn-tin trường. Tôi đi lấy canh, Phong cũng đứng dậy, nói là đi bê hộ tôi. Khi tôi đang múc canh, Phong đột nhiên nắm lấy cánh tay tôi và hỏi gì đó. Ánh mắt cậu ấy có gì đó thật khó diễn tả, có gì đó rất phức tạp hơn là một thắc mắc.

Tôi quay đầu bỏ chạy như một tên lính hèn nhát "Chúng ta về bàn rồi nói chuyện tiếp."

Có rất nhiều người xung quanh ngoái đầu lại nhìn tôi. Giờ mới để ý là tôi đã làm rớt đầy nước canh lên áo...

Trường tôi có ba suất trao đổi học sinh với nước bạn. Tôi quyết định đăng kí. Phong không nói gì, đôi mắt cậu ất sẫm lại như mặt biển sau hoàng hôn.

Để chuẩn bị cho chuyến đi, tôi phải tham dự lớp học nâng cao ngoại ngữ hai buổi tối một tuần. Một buổi tối, Phong đột ngột xuất hiện, cậu ấy nói là muốn đưa tôi đi học. Trên xe buýt, Phong lại đưa cho tôi một bên tai nghe của chiếc MP3. Tôi ngồi dựa lưng vào ghế, mặt hướng thẳng về phía trước. Thỉnh thoảng tôi lại lén liếc sang Phong. Gương mặt cậu ấy trông thật đẹp, trông như một thiên thần, tất cả các đường nét như được tạc ra bởi một nghệ nhân tài ba, vừa gần gũi lại vừa như rất xa xôi. Tôi rất muốn được chạm vào gương mặt ấy nhưng kìm lại được. Phong chờ tôi học xong rồi lại cùng tôi đi về. Dọc đường đi ra bến xe buýt, không ai nói với ai câu nào. Chỉ đến khi tôi chuẩn bị bước lên xe thì Phong bất chợt nắm chặt lấy bàn tay tôi. Tôi đã vờ như không biết, hơi thỏng hai vai làm cho cái cặp tuột xuống và tôi có cớ rút mạnh tay mình ra khỏi tay Phong để đỡ lấy. Tôi lên xe và tuyệt nhiên không ngoảnh lại.

Còn một tháng nữa là đi rồi nên tôi muốn chuẩn bị dần hành lý. Vân ngồi lỳ bên bàn học, nhìn tôi gom đồ, mặt nó nghệt ra bẩn thẩn bần thần. Bỗng Vân ngồi thẳng lưng lại, nhìn tôi chăm chú
"Vũ, cậu có còn nhớ hồi nhỏ cậu và anh Phong từng nói lớn lên sẽ lấy nhau không?"
Tôi mỉm cười
"Phong nói đợi cái cây ở góc sân nở hoa thì sẽ cưới mình."
Tôi lại đi đến bên cửa sổ, mở toang tấm rèm che, nắng chiếu vào lấp lánh, chỉ tay cho Vân xem: "Nhìn xem, đó là một cây thông mà, loài cây vĩnh viễn không bao giờ ra hoa. Những lời ngây ngô hồi bé thì tính làm gì."
"Nhưng mà... anh Phong ... anh ấy vẫn giữ ý định đó, thật đấy."
"Sao em biết?" Tôi nheo mắt hỏi Vân

Vân đứng bật dậy, chạy đi, một lát sau quay lại, Vân bê theo một cái hộp lớn. Bên trong là rất nhiều thư cũ của Phong, chọn ra một lá, giơ lên cho tôi:
"Cậu soi lên cửa sổ thì sẽ thấy."
Tôi tần ngần cầm lá thư, giơ lên cao, ánh sáng chiếu xuyên qua trang giấy mỏng, làm hiện rõ dòng chữ nhỏ được viết bằng một loại viết đặc biệt "Vũ, anh rất thích em, rất thích em."

Tiếng Vân vọng lại như từ đâu đó rất xa
"Em xin lỗi, em tệ quá phải không? Em đã cố tình giấu chúng đi."

Tôi không hề biết, hóa ra, Phong vẫn luôn tự trách mình vì tai nạn xảy ra với tôi năm đó. Lần tập đi Patin lần đó, khi ôm lấy tôi ngã xuống, cậu ấy đã thì thầm sau lưng: " Giá như lúc đó anh bắt kịp, ôm lấy em rồi ngã như vậy thì đã chẳng có chuyện gì xảy ra". Tôi không hề biết, khi ở trong căn-tin trường, không phải vì tôi làm rớt canh lên người mà vì Phong đứng phía sau nhìn theo lưng tôi mà nói: "Em có thể ghét bỏ anh. Nhưng làm ơn đừng lảng tránh anh." Tôi cũng không hề biết, trong MP3 của Phong thật ra không có bài hát nào hết, chỉ có duy nhất một đoạn thu âm của cậu ấy, lặp đi lặp lại... Cậu ấy giống như một đứa trẻ phạm lỗi, loay hoay không biết làm thế nào. Phong đã tưởng rằng tôi ghét bỏ cậu ấy cho nên cậu ấy đã dùng một cách để thổ lộ những tình cảm của mình "Vũ, anh rất thích em, rất thích em".
Tôi vội nhắn tin cho Phong:"Anh đang ở đâu vậy? Em muốn gặp anh". Tin nhắn trả lời đến ngay sau 5s "Anh đang ở siêu thị gần nhà em. Anh qua luôn đây".

Nhưng tôi không thể chờ thêm được nữa. Tôi lao ra khỏi nhà. Tôi đi như chạy rồi guồng lên chạy lúc nào không biết. Chưa bao giờ tôi chạy nhanh đến thế. Nước mắt giàn giụa, tóc tai rối bù nhưng tôi không quan tâm. Bởi vì tôi biết, Phong đang ở ngay kia đợi tôi, không nhìn gì hết... chỉ nhìn tôi, không nói gì hết chỉ lặng lẽ cười.... Có lẽ tôi sẽ không đi du học nữa...