Chương 1
Chúng ta giống nhau vì đều có tuổi trẻ và khát vọng

Chúng ta trẻ và tràn đầy khát vọng  tuổi trẻ là vốn liếng lớn nhất của đời người chỉ cần không lãng phí thanh xuân tương lai chúng ta sẽ mở ra nhiều cơ hội.

Những căn phòng tôi từng thuê ở Bắc Kinh năm ấy

Năm 2006 tôi chuyển đến Bắc Kinh học nên hai nhà ở gần trường phòng trọ đầu tiên trong đời tôi nằm ở Thành Trung Thôn. Cổng vào Thành Trung Thôn nằm trên một con đường khá lớn cạnh đại học Thanh Hoa, trong chỉ như một con hẻm bình thường nhưng khi vào bên trong chừng một cây số sẽ thấy một thế giới hoàn toàn khác. Nhà ở đây đều mái bằng có gác xép do nông dân tự dựng, khách trọ đa phần là những người buôn rau, giao nước, buôn bán nhỏ gần đó... nói chung là những người lao động thuộc tầng lớp thấp nhất trong xã hội. Căn phòng tôi thuê rộng khoảng 40 mét vuông nhà mái bằng một tháng 500 tệ, ở chung với ba cô gái khác, tiền thuê hàng tháng mỗi người tính ra chưa đến 200 tệ không có nhà vệ sinh và bếp khép kín nên chúng tôi phải dùng nhà vệ sinh công cộng, có lúc đang ngồi xổm trong nhà vệ sinh còn đột nhiên thấy một con chó lớn từ đâu chạy qua. Nhưng ở lại ở đây cái gì cũng có, có thể gọi điện thoại và hoa quả lại khá rẻ.

Tôi sống ở đây khoảng 2 tháng. An ninh ở đây không tốt nên ngày nào cũng có phòng bị trộm hỏi thăm. Tôi lại không hợp với bạn cùng phòng họ muốn ngủ sớm dậy sớm, còn tôi là sinh viên nên vẫn phải thức khuya dậy sớm làm bài tập, bởi vậy sau và lần xích mích, tôi chuyển đi.

Tôi không quay về đó lần nào nữa, nhưng mỗi lần xem lại phóng sự về cuộc sống của những công nhân ở công sở phía Nam, tôi đều nhớ về nó và cảm thấy đó là những trải nghiệm quý báu.

Sau đó tôi chuyển tới một nhà trọ gần trường nhà ở đó có 3 phòng 14 người ở. Phòng tôi có bốn nữ sinh, phòng lớn hơn có 8 Nam Sinh, phòng còn lại của một cặp tình nhân, mỗi người 300 tệ một tháng. Tôi sống ở đây khoảng 2 năm, đỗi bạn cùng phòng vô số lần có cả những người Trung lẫn người nước ngoài, người đi học người đi làm, vui buồn đủ cả.
Một chị có chồng đang học tiến sĩ ở trường đó diện chị thuê nhà ở đây để có thể ở cạnh chồng sau khi tốt nghiệp học cùng nhau sang Mỹ. Có người sống ở đó suốt ba năm để thi được bằng MBA Bắc Đại cuối cùng ước mơ cũng trở thành hiện thực, ngày biết tin khi đổ cô ấy cứ đứng một chỗ khóc to.

Cũng chính trong căn phòng đó có người yêu rồi lại thất tình, có người thất bại rồi lại đứng lên. Việc xếp hạng đi tắm giặt quần áo cũng trở thành đều bình thường mỗi ngày mà chẳng ai chê đông, chê chật. Có những lúc vội chúng tôi chỉ gục đầu dưới vòi nước rửa qua loa rồi mang Nguyên mái tóc ướt rượt đi học chẳng ai nhớ ra còn có máy sấy. 14 người cùng ngồi ngoài phòng khách xem tivi đông đúc nóng nhiệt chẳng khác gì chờ xem world cup.

Học kỳ cuối cùng ở đại học tôi thực tập ở khu cbd,( CBD Central business district): khu trung tâm thương mại. Hàng ngày tôi đi làm mất hai tiếng đồng hồ mệt muốn thổ huyết. Thế nên tôi quyết định theo chung một căn phòng ngay gần ga tàu điện ngầm trên đường Đại Vọng Bắc Kinh.  Căn phòng này tầm 6 mét vuông mỗi người một giường đã hết 4 mét vuông nửa mét vuông đặt ở tủ quần áo chỉ còn lại một mét vuông rưỡi để đi ra và đi vào. Giá thuê phòng là 800 tệ tôi và cô gái kia mỗi người 400 tệ khi ấy lương thực tập sinh mỗi tháng là 1.200 tệ sao tăng lên 1760 tệ, hai người chúng tôi cùng ngành năm sống chung cũng khá thoải mái.
Hồi đó tôi thường xuyên phải tăng ca tới nửa đêm lần nào về nhà cô ấy cũng đã ngủ chỉ còn đèn sáng máy tính mở radio để trong chăn vẫn bật. Tôi luôn phải đặt chân cô ấy lên để tắt đài tắt đèn sau đó tắt máy tính. Chúng tôi ở cùng nhau nữa năm thì cả hai tốt nghiệp và chính thức đi làm. Nhưng vì tiền lương ít ỏi nên chúng tôi vẫn phải sống cùng nhau. Đây là kiểu nhà ống cổ duy nhất còn sót lại cạnh ga tàu điện ngầm trên đường Đại Vọng, nằm ở vị trí đắc địa nhưng giá thuê lại rẻ hơn nhiều so với những căn hộ chung cư quanh đó.

Về sau cô ấy chuyển tới vùng cùng một người khác trong căn hộ thuê rộng 20 mét vuông,  tôi còn tiếp tục ở đây một mình thêm nửa năm nữa. Có lần, bạn thân hồi đại học của tôi trước khi sang Pháp học MBA qua phòng tôi chơi căn phòng quá chật khiến tôi cảm thấy rất ngại.

Lần mẹ tôi tới Bắc Kinh xem thế vận hội cũng ở đây. Trời thì nóng lại không có điều hòa nên mẹ tôi ngủ dưới đất còn tôi ngủ trên giường. Về sao mẹ bảo thấy tôi phải sống trong căn phòng nhỏ thế này trong lòng mẹ rất khó chịu. Khoảng thời gian đó tôi đã mua chiếc máy tính xách tay đầu tiên một chiếc máy tính cũ giá 1.200 tệ tôi bắt đầu con đường viết lách từ đây. Dùng được 3 năm chiếc máy tính của tôi mới "anh dũng hi sinh".

lại nửa năm trôi qua cô bạn phòng bên cạnh đã đổi chỗ trọ tôi liền chuyển sang căn phòng lớn 20 mét vuông đó mỗi tháng 1000 tệ tiền nước tính riêng 1 tháng kiểu gì cũng hết tầm 1200 tệ. Tôi kéo nhỏ dây mạng từ một nhà dân ở cần một sau đó ba nhà dùng chung mỗi tháng chỉ mất khoảng 20 tệ, đến giờ mỗi lần nộp hóa đơn tiền internet đất đỏ tôi lại nhớ những ngày xưa lại muốn chia sẻ cùng hàng xóm nhưng đáng tiếc chẳng có ai.  Căn phòng này lớn lại sáng sủa nói chung rất tuyệt. chỉ duy nhất vấn đề vệ sinh là hơi đáng ngại bốn phòng dùng chung một nhà vệ sinh hai phòng bên cạnh một phòng 3 nam sinh một phòng là đôi vợ chồng, phòng đối diện 8 cô gái làm nghề massage chân, đông người nên nhà vệ sinh tắc suốt, ngày nào phân cũng nổi lên phần trong phòng nhưng vẫn phải đi. Thảm hơn là, có những lúc bạn tắm bên cạnh phân không cho được trong bồn cầu. Chúng tôi đã nhiều lần thuê người tới thông nhưng chẳng hiểu sao vẫn tắc.

Mấy con gái làm nghề massage chân sống ngay cửa ra vào, mỗi lần dùng máy giặt đều xả nước ra hành lang hàng xóm tầng trên tầng dưới chửi ầm ĩ suốt ngày mấy lần còn gọi cảnh sát 110. Lần nào tôi cũng phải vừa ra mặt giãn hòa với hàng xóm vừa thu dọn vì cô gái đó mở máy giặt xong không biết bỏ đi đâu chơi.

mọi thứ tôi làm đều bắt đầu từ căn phòng này tôi bắt đầu nấu ăn bằng nồi cơm điện, mua một chiếc máy giặt cũ 200 tệ, rồi cũng bắt đầu viết 1.500 chữ đăng blog mỗi ngày, kiên trì tới mức sống đánh cũng chẳng thay đổi.

Hết hạn thay phòng tôi quyết định rời khỏi cái nơi quá nhiều phân này và tìm một căn hộ ở khu Bồ Hoàng Du. Căn hộ cũ này đã được 20 năm tuổi, là khu tập thể của ngân hàng nên hàng xóm của tôi toàn người già, rất hiếm có khách trọ. Căn hộ ty cũ kĩ nhưng có thể nhận ra năm xưa khi mới xây, chủ nhà cũng dành rất nhiều tiền bạc và công suất thiết kế nó một cách thời thượng nhất lúc bấy giờ. Đồ gia dụng dù khá lỗi thời nhưng đều được làm bằng gỗ thịt loại tốt. Ở đây tôi cách giao được những người bạn rất tốt. Họ biết tôi ban đêm viết lách ban ngày đi làm, nên chủ động nhận hết công việc đổ rác, quét dọn vệ sinh suốt ba năm trời, chưa bao giờ bắt tôi phải động tay, cũng không cần tôi phải bận tâm đến.

Có lẽ cơm tôi nấu khó ăn, nên lần nào nấu xong họ cũng mang cho tôi, chẳng bao giờ để tôi phải vào bếp, câu nói mỗi lần tôi vào bếp họ phải mất cả ngày dọn dẹp nên tốt nhất để họ làm. Ban đầu tôi thuê căn 6 mét vuông giá 600 tệ 1 tháng tuổi nhỏ xíu nóng bức nhưng rất đầm ấm. Tại đây tôi đã viết cuốn sách đầu tiên của mình từ Bắc Kinh đến đài Loan, gần như vậy xa đến thế.

Hỏi ấy phóng viên đến nhà tôi phỏng vấn, Căn phòng không chứa nổi 3 người, nên chỉ có tôi và phóng viên ngồi trên giường, anh chụp ảnh đứng ngoài cửa, còn một người nữa đứng ngoài hành lang. Giờ mỗi lần nhìn thấy cuốn sách, tôi đều bồi hồi nhớ tới những ngày tháng cũ. Chỉ có ước mơ mới giúp con người ta khắc phục được khó khăn để mỗi ngày trôi qua đều tỏa sáng lấp lánh.!

Sau này tôi chuyển sang căn phòng 20 mét vuông bên cạnh 1000 tệ một tháng tao rời đi giá phòng đã xấp xỉ 1.500 tệ. Chủ nhà thuê trực tiếp không qua trung gian nên giá cả như vậy tính ra đã làm món hời. vấn đề nghiêm trọng duy nhất là phía dưới phòng tôi có một bà cụ thần kinh yếu lại còn mắc bệnh tim,. Dù tôi đã đi hết sức cẩn thận, bà cụ vẫn cứ cảm thấy buồn và lên nhà mắng vốn, thậm chí có lần còn phải đi cấp cứu do bệnh tim tái phát. Về sao, dù chủ nhà đã mua thảm mới trải phòng tôi và cụ vẫn nghe thấy tiếng động thậm chí một giờ đêm còn gọi 110 tới tố cáo tôi gây mất trật tự công cộng, họ đến thấy chẳng có gì nên chỉ đối phó qua loa rồi đi. Không thể gắn được tính mạng cụ, danh ba ngày tôi lại phải xuống nhà bà một chuyến, mang hoa quả tới hỏi thăm xem bà đang ở nhà hay là đi bệnh viện rồi. Chính tại căn phòng này, tôi viết cuốn sách thứ ba và chuyển công việc khác. Suốt hai năm rưỡi từ khi tốt nghiệp, những thay đổi quan trọng nhất trong cuộc đời, công việc của tôi cũng đều diễn ra ở đây.

Về sao giá thuê nhà ngày càng đắt nên tôi quyết định mua nhà, rồi kết hôn và chuyển sang một căn phòng nhà của hai vợ chồng. dù nhà mình sạch sẽ lại ngăn nắp yên tĩnh và an toàn, nhưng tôi luôn nhớ tới khoảng thời gian ở trọ. Mỗi ngày ở đó đã trở thành thanh xuân của tôi. Cảm giác thấp thỏm lo âu, bị 110 hỏi thăm bị hàng xóm tố cáo tất cả như thanh kiếm sắc treo trong lòng tôi, lại giống như những ngôi sao lấp lánh, mỗi lần nhớ lại chỉ muốn cho mình một nút like. Tới tận bây giờ, tôi vẫn thích giúp bạn bè tìm nhà, rảnh rỗi lại lên các web cho thuê nhà nhìn ngắm, rồi nhớ lại ngày xưa khi còn ở trọ nhớ lại sau khi đang làm trời tối đèn mờ, tôi cùng môi giới nhà đất tới các tiểu khu cũng tối đen để xem phòng.
Tôi luôn tin rằng ai rồi cũng sẽ có một căn nhà, một gia đình cho riêng mình.
Trong một góc của thế giới rộng lớn này, ngày nào đó sẽ có một ngọn đèn được thắp lên chờ chúng ta trở về. mọi khó khăn lúc trẻ được sẽ trở thành niềm an ủi chúng ta sau này, là ngọn lửa Thanh Xuân là sinh mệnh sôi động. Chúng tỏ sáng lấp lánh, nhắc nhở chúng ta rằng đã từng có một tuổi trẻ như thế, dám xông pha không sợ trời không sợ đất, có thể chấp nhận và nhẫn nại với mọi thứ.
Những người trẻ tuổi rồi sẽ trưởng thành và lớn lên. Khi nhớ lại chuyện cũ, đừng quên nhìn về phía trước và mỉm cười thật tươi, đó là cách tốt nhất để trân trọng mọi điều của tuổi Thanh Xuân.