Đến một ngày bạn sẽ nhận ra, tình yêu trong trẻo đầu đời vào năm mười bảy tuổi ấy sẽ không bao giờ quay lại lần hai
3.7.2019
Nhà tôi cách nhà Tuân ba dãy phố. Sáng mùa đông nào tôi cũng cõng mông ngược gió đạp xe đến nhà để gọi cậu đi học. Thường thì con trai mới làm việc ấy. Nhưng chũng tôi thì ngượcu lại.
Tôi cầu toàn, cứng nhắc, luôn lập trình thời gian biểu một cách hoàn hảo. Đồng hồ báo thức chỉ đặt chuông đúng một lần, nấn ná lắm cũng chỉ tới lần reo thứ hai là bật dậy để vệ sinh cá nhân. Suốt mười năm có lẻ chưa bao giờ đi học muộn, trốn tiết hay bỏ học thêm, thậm chí bị ám ảnh về việc đi học muộn và lỡ giờ thi đến mức đeo đuổi cả vào trong giấc mơ mỗi kỳ nghỉ hè.
Tuân thì ngược lại. Lười, chúa ngủ nướng, khó dậy sớm và mùa đông và thường quắn mông lên mỗi thi biết đã sát giờ trống đánh . Thi thoảng vội quá còn chưa kịp rửa mặt, chải đầu. Hình như về sự đặt biệt này giữa một rừng những chàng trai có vẻ ngoài hào nhoáng, nên Tuân và mái đầu tổ quạ mỗi sáng của cậu lại ít nhiều được tụi con gái yêu thích.
Nhưng thôi, chuyện ấy nó sau. Sở dĩ tôi lãnh tránh nhiệm đón Tuân đi học mỗi mùa đông là vì nếu cậu đi học muộn ba mươi lần trong một học kì thì các thầy cô sẽ không cho cậu thi cuối kì nữa. Mà như vậy có nghĩa là không được lên lớp. Cũng có nghĩa là bố mẹ cậu lo. Đương nhiên đến lúc con bé bạn thân của cậu sẽ là người được nhờ cậy.
Chứ còn ai nữa nào. Liệu có đứa con gái nào chịu được việc chứng kiến người trong mộng của mình khác xa so với tưởng tượng như thế? Không đời nào. Và cũng không đời nào cậu để tụi con gái chứng kiến. Còn mấy thằn bạn thân của cậu? Thôi đừng nhắc, vì tụi nó lo cho bản thân còn chả xong nữa kìa. Bố mẹ cậu thì bó tay lâu rồi. Suốt năm cấp hai hò như hò đò, thậm chí còn phải xin giáo viên chủ nhiệm châm chước cho, ấy thế mà không hiểu sao Tuân vẫn chẳng sửa được cái tật xấu này.
Tuân bảo chắc do cậu thức khuya quen, ngủ smzppvớm không nỗi, nên sáng ra tầm năm giờ mới vào ngon giấc, khó dậy cũng là điều dể hiểu.
Tôi gọi được Tuân dậy, thật ra chả có bí quyết gì ghê gớm. Sáng tới sớm, lật chăn của Tuân ra, gì bàn chân lạnh ngắt của mình vào lưng cậu. Thế là xong. Và như vậy, sáng nào cũng có tiếng hét thất thanh. Cứ như thế trong hai tháng mùa đông, thời gian dịch chuyển qua mùa xuân hè thì Tuân cũng thay đổi đôi chút. Nếu chưa thay đổi được, tôi chỉ cần tới và tắt quạt của cậu, lấy tay bịt mũi cậu, thế là cũng xong.
Sau mỗi sâng gọi nhau dậy như vậy, hai đứa lại cùng đạp xe tới trường. Hồi mới vào lớp Mười, bọn xung quanh còn tưởng hai đứa yêu nhau, nhưng sau thấy chả có hai đứa yêu nhau nào mà lại xưng mày- tao đấu võ mòm liên tục cả, thế là mọi người chẳng thèm để ý nữa. Thậm chí mấy em lớp dưới còn tìm tôi để nhờ chuyển thư hộ cho anh Tuân!!
Trong đám ấy, có một cô bé khá xinh xắn. Too bị ấn tưởng bởi đôi mắt tròn đen láy của em, nên giúp em tiếp cận Tuân nhiệt tình hơn mấy đứa khác. Thông thường tôi sẽ đọc thư của mấy cô bé đó gửi cho Tuân cùng với Tuân, nhưng riêng em Ly thì tôi để Tuân đọc một mình. Thật ra chữ của Tuân khá xấu, chắc vì thế mà cậu không bao giờ viết thư lại cho ai. Nhưng Ly là người nhiệt tình nhất, vẫn cứ thư tay đều đều. Hình như họ có inbox Facebook nhau nên Ly mới có chuyện viết thư " trường kỳ " như thế.
Tuân là người bình thường trong trường, học chẳng cao siêu, cũng không hay tham gia các hoạt động gì, nhưng mạng lưới bạn nè khá rộng nên giờ ra chơi hay ra lang thang các ngóc ngách của trường. Chắc gì thế mà bọn con gái để ý dễ dàng hơn.
Đôi khi ngồi ở nhà Tuân xem cậu lướt Facebook, tôi cũng hơi chạnh lòng gì mang tiếng là bạn thân mà Tuân chả bao giờ tương tác với tôi nhiều trên đó. Mỗi lần cậu lướt tay like cho mọi người, tôi là dè bỉu:
- Thế là chả like cho tao cái nào.
Và Tuân thường đáp lại với cái mồm y hệt con cá đang đớp nước để thở:
- Mày với tao ở ngoài tương tác với nhau thế khôi đứa thèm còn không được đấy!
Nói chuyện với Tuân, tôi thường bị cứng họng sớm, vì Tuân phản xạ rất nhanh. Tôi thì toàn tới tận ngày hôm sau mới nghĩ ra được câu để phản bác cho bỏ tức. Nhưng ngày hôm sau lại sang chuyện khác mất rồi.
Một lần, tôi vô tình đọc được inbox của cô bé Ly gửi cho Tuân, tôi mới tá hỏa nhận ra bao công mình vun đắp mà Tuân lại đáp trả hững hờ quá. Cuộc hội thoại luôn là Ly hỏi, Tuân trả lời ngắn ngủn: " Ừ, thế à, ok, rồi em ạ, bye". Ngay cả hộp bánh Ly tặng, Tuân cũng mang cho bọn bạn án ngay cạnh cửa lớp Ly. Nhìn con bé mặt ướt nhòe mà tôi tức giận quá, phải gắt lên:
- Mày điên rồi. Cái ngữ có một đứa hoàn hảo như cái Ly thích là phúc lắm đấy.
- Thế hoàn hảo như mày luôn tự nhận, sao không thích tao hả Hạnh?
Câu nói của Tuân ngay lập tức làm tôi cứng họng. Không biết nên vui vì được nó khen là hoàn hảo, hay nên xấu hổ vì một câu " nhạy cảm" như thế.
Sau đó thì em Ly cũng bỏ cuộc.
Chơi thân với Tuân từ hồi lớp Sáu tới giờ, tôi chưa từng thấy Tuân nói có cảm tình với bạn nữ nào. Thật ra tôi cũng chả quan tâm đến thế vì tới cái thân mình còn lo chưa xong. Học hành, luyện vẽ để thi vào trường Kiến trúc và giúp mẹ bán hàng thôi cũng đủ hết ngày rồi, còn đâu thời gian mà ngẩng lên xem ai đang chú ý đến mình.
Chuyện của Tuân lại khiến tôi bị thu hút hơn. Chắc vì nó là bạn thân tôi lâu lắc rồi, hoặc cũng có thế nó là đứa làm tôi tò mò nhất bởi toàn gặp được người thú vị. Sau em Ly, còn một chị khóa trên cũng thích nó . Trường học yêu cầu mặc đồng phục, đặc biệt về giày dép thì phải đi xăng đan hoặc giày bệt. Riêng chị này luôn thủ sẵn một đôi bốt hoặc cao gót trong cặp, cứ lọt được vào trường là thay ngay. Mỗi khi chị đi lộp cộp ngoài hành lang tìm Tuân vào giờ ra chơi là tôi lại bụm miệng cười. Không hiểu sao, biết bao lần đi qua dãy phòng học của tụi tui rồi mà chị cứ nhè đúng chỗ gạch sàn cập kênh để giẫm vào. Có lần đang ngồi chép bài cho kịp tiết sau, nghe tiếng bốt cao gót của chị, tôi còn đếm  được nhịp trong đầu và cười rúc rích với đứa bên cạnh khi tiếng cập kênh của sàn gạch chen vào giữa quãng đi.
Chị không phải gu của Tuân, nên cậu trốn biệt mỗi giờ ra chơi, thậm chí còn phải chặn cả facebook của chị.
Người tiếp theo thú vị chẳng kém là một đứa ở trường khác, luôn đến đợi Tuân tan học mỗi thứ Năm hoặc thứ Sáu hằng tuần. Cô bạn này bạo dạn, đạp xe song song hỏi chuyện luôn, bảo là bạn cấp Một, mới thấy Facebook gợi ý kết bạn nên nhớ ra. Tôi mấy lần được diện kiến vì cũng đạp xe chung về với Tuân mấy bận. Thật ra, tôi không nghĩ bạn nayg sẽ thành công, ấy vậy mà chẳng hiểu sao Tuân có vẻ thinh thích. Cậu trông háo hức hơn vào mỗi ngày thứ Năm, thứ Sáu, đến độ tôi mới gọi dậy đi học không khó khăn lắm. Vào ngày đó, mỗi khi tiếng trống của tiết cuối vang lên báo hiệu tan học là lại thấy cậu phi ngang sân trường để" chạy theo tiếng gọi con tim", nhiều khi quên cả chuyện tôi dặn đợi để lấy lại vỡ soạn bài đã cho mượn.
Có lần tôi bị cô mắng vì không kịp lấy vỡ soạn bài nên bị trừ điểm kiểm tra miệng, tôi cáu với Tuân luôn. Lại thêm việc cậu với cô bạn mới đạp xe song song cạnh nhau, còn cười tít mắt buôn chuyện vui vẻ nữa, càng làm tôi điên tiết.
- Mày làm ơn báo đáp tử tế cái đứa luôn gọi mày dậy đi học đúng giờ mỗi ngày hộ tao cái.
- Thế thôi từ mai mày không cần gọi tao nữa đâu.
Tuân nói thế xong, tôi sững người. Mình bây giờ đang là cái thá gì trong cuộc đời của Tuân nhỉ? Có hơn cái đồng hồ báo thức không? Bao nhiêu lần Tuân hậu đậu bấm Delete file ghi âm mà tôi kỳ công thu âm, format nhầm cả ổ USB của tôi, dù hờn trách nhiếc mắng giận dỗi cỡ nào, cậu cũng chưa bao giờ xẵng giọng với tôi như thế.
Không đáp lại thêm một lời nào nữa, còn tôi thì không buồn để ý cậu có đi học muộn nữa hay không. Chắc là sẽ không, vì dù sao cũng vào cuối xuân rồi, trời sẽ không lạnh nữa để mà khó dậy.
Thiếu việc gọi Tuân dậy vào mỗi ngày, buổi sáng của tôi dường như dài ra. Thúc dậy sớm, ăn sáng đàng hoàng, đi học sớm, có thêm thời gian ôn bào trước khi vào lớp.
Nhưng cũng vì thế, lòng tôi bỗng chênh chao. Tôi hơi buồn. Mà không, hình như rất buồn vì dường như Tuân quên mình nhanh quá. Tình bạn sẽ kết thúc như thế này sao? Mấy lần vô tình đạp xe phía sau  Tuân vào giờ tan học, tôi cũng định nhấm pê-đan đi gần lên, để rồi mặt dày mà nói một câu gì đó, và đợi chờ hai đứa sẽ tự động rôm rả như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Ngàu xưa còn nhỏ, chuyện này dễ như ăn một cây kẹo, vậy mà sao giờ lại khó đến thế. Có phải cứ hễ lớn lên là mọi việc đều trở nên phức tạp vô cũng hay không?
Mấy đêm không ngủ được, thế rồi một hôm tôi đi học muộn. Dù cong mông đạp vội đạp vàng tới trường, cánh cổng ấy cũng đã khóa chắc.
Lần đầu tiên đứng ngoài sân trường trong giờ học chính, tôi thấy thật kỳ quặc và khác lạ. Còn đang loanh quanh đi lại, thì tôi chợt thấy Tuân phá hàng học thể dục của lớp  mình, chạy ra phía tôi. Quan hàng cửa sắc, cậu móc ra chiếc kẹo gừng đưa cho tôi.
Ngập ngừng, tôi đón lấy, không biết nói gì. Ôi cái tình cảnh trớ trêu thật. Đứa không bao giờ dậy sớm được buổi sáng, thì lại đang đứng trong sân trường tiết một, còn đứa luôn bị ám ảnh với việc đi muộn lại đang ở ngoài đường, nhập hội với mấy đứa chuyên đi trễ. Tôi bật cười, chưa cười hết thì Tuân bảo:
- Đánh răng rửa mặt chưa? Chắc cũng chả kịp ăn sáng nhỉ?
Ôi cụt cả hứng. Tôi đưa tay cào tóc, mặt vênh lên, không đáp.
- Ngốc.
Tuân buông một câu rồi quay về lớp.
Tôi ngốc cái gì cơ. Tim tôi bỗng chốc đập nhanh quá. Bực mình thật cái thằn này, lúc nào cũng cứ làm tôi cứng họng mới chịu được hay sao.
Sau đó..., không có cái sao đó lạnh lùng nữa. Hai đứa trở lại như bình thường. Nhưng lần này có khác hơn: Tuân tới gọi tôi đi học mỗi buổi sáng!! Tôi vẫn còn mắc cười vì chứng kiến quai hàm của mẹ tôi như rớt cả xuống đất khi thấy Tuân đứng trước cửa nhà vào lúc sáu rưỡi sáng.
Không hiểu sao, tôi thấy vui, vui hơn trước, yêu đời hơn và thi thoảng còn hát thầm nữa. Tệ một điều là... bỗng một ngày tôi nhận ra, tôi đã biết chăm chút sắc đẹp, quan tâm ngoại hình và không còn " vô tư " với cậu như ngày xưa nữa. Tuân cũng không còn sỗ sàng với tôi với cái đầu tổ quạ thì thay thế ngay bằng một kiểu tóc tử tế vô cùng.
Tôi những tưởng như thế có nghĩa là thích. Ôi chao. Thích nhau là kiểu không cần phải mở lời mà cả hai đều tự biết ấy hả? Khi tôi còn đang lâng lâng trong cảm giác yên bình, an toàn, dễ chịu tựa như ôm một cái chăn mềm vào lòng, thì tôi phát hiện ra hình như Tuân thay đổi không phải vì thích tôi.
Tuân hỏi tôi về mẫu chàng trai mà các cô gái thích. Tôi tưởng bở. Tuân hỏi tôi có thích kiểu tóc mới của Tuân không. Tôi lại tưởng bở. Tuân hỏi tôi, đây xem cô bé này - cô bé kia, liệu Tuân mag " cò cưa" thì cô bé có đổ không nhỉ? Tôi vỡ mộng.
Thế là tôi nhận ra, hóa ra mình thích thầm Tuân thật. Cảm giác lần đầu tiên thích một người khó chịu thật, đã vậy  lại còn thích đơn phương Bạn Thân. Muốn người ta là của mình, nhưng không dám nói. Muốn người ta quan tâm đến mình, nhưng không   dám bảo, muốn bày tỏ nỗi lòng, nhưng lại ngại. Thế là quyết định im đi và xa cách người ta để đó dằn vặt.
Nhưng được ba ngày thì tôi chịu không nỗi, lại để mình chạm mặt Tuân. Tuân nhìn tôi chỉ cười.
- Sao rồi. Tin nhắn không đáp, tránh cả mặt luôn. Tưởng định trốn đến suốt đời?
Bực quá là bực, mà không hiểu sao tôi vẫn cứ phải phì cười ra. Cười đủ cơn, Tuân mới chịu thủng thẳng hỏi:
- Có nhớ không?
- Nhớ cái gì? - Tôi đỏ hết cả măt.
- Nhớ Tuân.
Tuân không cười nữa, nhìn thẳng vào mắt tôi. Không phải là " tao " là " mày ", mà xưng tên đấy. Tôi muốn nỗi da gà vì sến, nhưng chưa kịp thì một dòng nước mắt mát lành đã chảy tràn qua tim.
- Ừm... Nhớ.
Tôi thừa nhận, cũng nhìn thẳng vào mắt Tuân và chờ đợi.
-  Nhớ ai? - Tuân vặn lại.
-  Một ai đó.
Tôi lí nhí, rồi bỏ chạy. Ai đời lại cứ dồn con gái vào tận góc tường thế này cơ chứ. Xấu hổ quá.
Giữa sân trường, có tiếng cười nói vang vọng. Hoa phượng bắt đầu nở đỏ rực báo hiệu hè về. Mùa hè rồi, nên chắc cô gái nào đó sẽ không phải sáng gí cả bàn chân lạnh ngắt vào một chàng trai ưa ngủ nướng đâu nhỉ!
#ZuHy( Cô gái viết chuyện tình 🙆)