Thế giới toàn cầu hóa, năm 30xx. Con người của kỷ nguyên mới ngày càng phát triển, mà thị hiếu cũng ngày càng kỳ quặc. Vì vậy mà giới giải trí cũng biến đổi không ngừng để thỏa mãn nhu cầu tinh thần của nhân loại.

"Khi đàn ông mang bầu" là một trong những chương trình hot nhất thế giới ngày nay. Chương trình quy tụ dàn diễn viên, ca sĩ, idol, người mẫu và cả những ngôi sao thể thao nam nổi tiếng tham gia. Trong thời gian 15 ngày tham gia chương trình, những sao nam nổi tiếng sẽ được trải nghiệm quá trình mang thai, sinh nở và hậu sản.

Ngày đầu tiên tham gia, người chơi sẽ uống một viên thuốc mang thai giả do chương trình cung cấp, đây cũng chính là ngày thụ thai. Tùy cơ địa của mỗi người mà thuốc sẽ tự thụ ra số lượng bào thai khác nhau, đa số mọi người sẽ hoài song thai, một số ít do cơ thể yếu mà hoài một thai, mà cũng kha khá người hoài tam thai. Đặc biệt, ở mùa trước, siêu mẫu nam Avison đã hoài tứ bào thai, lập kỷ lục của chương trình. Số lượng bào thai sẽ được xác định ở buổi thứ 4. Tuy là mang thai giả, nhưng quá trình phát triển giống hệt như quá trình phụ nữ mang thai thật, cứ 6 tiếng lại tương ứng với 1 tuần thai. Các sao nam sẽ trải nghiệm đủ quá trình ốm nghén, cũng như sự biến đổi của cơ thể khi mang thai, dĩ nhiên cũng sẽ phải chịu đau đớn chuyển dạ, vỡ ối rồi sinh con. Khác với thai nhi thật, thì thai nhi giả được cố định ở mức 3.5 kg, để tránh trường hợp khó sinh, tuy nhiên ở mùa 2, một Idol người Hàn Quốc, do xương chậu quá nhỏ mà chịu dày vò gần 36 tiếng vẫn không sinh được, cuối cùng đành phải mổ lấy thai. Mang thai giả thực tế vô cùng an toàn, chỉ cần người chơi có thể sinh con tự nhiên thì sau đó cơ thể sẽ tự hồi phục nguyên trạng sau một ngày, còn nếu phải sinh mổ thì dĩ nhiên phải chịu khổ một thời gian do vết mổ là thật. Vì vậy, mà thường thì người chơi sẽ bắt đầu chuyển dạ ở nửa đêm ngày thứ 9, nhưng có những người đến tận ngày thứ 14 mới sinh xong. Quá trình sinh nở sẽ được thu hình, mà bắt đầu quá trình chuyển dạ người chơi sẽ được đưa vào các thế giới giả tưởng khác nhau để thực hiện nhiệm vụ. Có người phải đóng vai giảng viên đại học, sau đó sinh con ngày trên giảng đường. Có người đóng vai Hoàng đế mà dạng chân đẻ con ngay trên long ỷ. Cũng có người hóa thân thành bác sĩ sản khoa, vừa đỡ đẻ cho người khác xong chính mình cũng đẻ luôn. Nói chung là các tình huống của chương trình luôn mới mẻ, phong phú, cực kíƈɦ ŧɦíƈɦ người xem.

"Khi đàn ông mang bầu" mùa bốn quy tụ dàn sao nổi tiếng toàn thế giới:

Người thứ nhất là siêu mẫu nam người Mỹ, Blue Smith, 23 tuổi, 1m96.

Người thứ hai là ca sĩ, diễn viên, idol người Trung, Lam Ly, 24 tuổi, 1m84.

Người thứ ba là tuyển thủ bóng rổ người Pháp, Lucas Liam, 21 tuổi, 1m90.

Người thứ tư là idol người Hàn, Hwa Jil, 19 tuổi, 1m85.

Chương trình vừa phát sóng tập thứ 4, cũng là tập xác định số bào thai. Trước đó trailer tập 4 đã tiết lộ trong mùa này có 1 người mang ngũ bào thai, mọi người đoán già đoán non, đều đinh ninh người đó là siêu mẫu Blue. Vì vậy mà sau khi xem tập 4, khán giả đều há hốc mồm khi người mang thai năm lại là Hwa, mới 19 tuổi. Fan của cậu bé ( đa số là mama fan)  vừa mừng lại vừa lo lắng, mang thai năm vất vả lắm a! Lucas và Lam Ly đều mang song thai, còn Blue thì mang tam thai.
Trường quay là một căn biệt thự,  không có máy quay, không có đạo diễn hay hậu cần nào cả, chỉ có 4 người chơi và các người máy AI ( trí tuệ nhân tạo).

Bây giờ là buổi tối ngày thứ 5, bốn vị sản phu đã mang thai đến tuần thứ 19, bụng đã nhô ra như một quả núi nhỏ, đặc biệt là Hwa, bụng cậu đã lớn như bụng sản phụ 8 tháng. Các vị sản phu đang dùng bữa tối dinh dưỡng do AI chuẩn bị. Ba người chơi còn lại đều đã trải qua quá trình ốm nghén, hiện tại ăn uống rất ngon miệng, trừ Hwa. Cậu vừa ăn được mấy thìa cháo lại ôm bụng, hướng bồn rửa bát mà nôn mửa. Lam Ly cũng đứng dậy, đi đến bên cạnh, vuốt vuốt lưng cho cậu thông khí, đợi cậu đỡ hơn thì dìu cậu về bàn ăn. Blue thì đưa cho cậu 1 cốc nước chanh mật ong ấm để súc miệng, còn Lucas thì lấy một tấm khắn ấm lau qua mồ hôi trên trán của cậu. Bởi vì đây chỉ là một cuộc trải nghiệm, không thi đấu, nên bốn người sống rất hòa thuận, săn sóc lẫn nhau.
-"Cảm ơn"_ Hwa gượng cười, đáp lại sự quan tâm của mọi người. Thế nhưng rất nhanh cậu không cười nổi nữa, mà ôm lấy bụng gục xuống bàn mà rêи ɾỉ đau đớn.

Lucas và Blue vội đỡ cậu vào trong phòng "sức khỏe thai phu". Tình hình của họ hiện tại không cho phép họ bế ngang cậu lên, hai người chỉ có thể cùng nhau xốc vai cậu lên mà kéo lê vào phòng.

Trong phòng "sức khỏe thai phu" có sẵn bác sĩ và y tá AI, và đầy đủ các trang thiết bị cấp cứu. Ba người sau khi đặt Hwa lên giường phẫu thuật, cũng không đi ra ngoài mà trực tiếp ở lại theo dõi.

Hwa bị xuất huyết nhẹ, 5 bào thai làm cho khoang bụng cậu có chút không chịu nổi, xương chậu cũng chưa thích ứng được, hơn nữa vừa rồi nôn nghén khiến đáy huyệŧ giả co rút mạnh nên mới xuất huyết. AI khuyên cậu nên nằm nghỉ trên giường trong buổi thứ 6 và 7 để tránh động thai, hơn nữa với tình hình này, rất có thể cậu sẽ bắt đầu chuyển dạ vào sáng ngày thứ 8, tức là khoảng tầm tuần thai thứ 30. Dù sinh sớm hay sinh muộn thì mỗi thai nhi vẫn đáp ứng đủ tiêu chuẩn 3.5kg, trừ trường hợp xảy thai, mà trong chương trình cũng đã có 1 tiền lệ. Đó là một cầu thủ bóng đá người Brazil, khi mang thai đến tuần thứ 28, anh ta bất cẩn ngã cầu thang dẫn đến xảy thai. Mà quá trình xảy thai cũng không dễ chịu gì, thậm chí còn khổ sở hơn sinh con, thai nhi giả bị kích hoạt chế độ chết non, thế nên quá trình đẻ thai ra hoàn toàn dựa vào sức lực của sản phu. Mà vị cầu thủ khi chịu dằn vặt 2 ngày 2 đêm, cũng khóc lóc đòi mổ lấy thai.
.

.

.

2 ngày trôi qua rất nhanh, mà bụng của Hwa đã lớn đến mức kinh người. Cậu thậm chí không thể đứng dậy, hay nằm ngửa được nữa. Lúc này cậu đang ngồi tựa lưng trên giường, hai chân không thể khép lại được vì bụng thai khổng lồ, nặng nề chen giữa. AI vừa thông báo mọi người bước sang tuần thai thứ 30, cùng lúc đó Hwa cảm nhận được những cơn co thắt đầu tiên. Cậu đang ngồi chờ đợi nhiệm vụ của mình.

Trong nháy mắt, khung cảnh đã thay đổi. Đây là một sân khấu âm nhạc quy mô lớn, xung quanh là hàng triệu fan hâm mộ đang gào hét tên cậu. "Thật giống như ngoài đời thực", Hwa thầm nghĩ, nếu như không phải có cái bụng to như cái trống đang không ngừng đau đớn này.

Đây là một buổi biểu diễn solo, không có vũ đạo, cũng không có các thành viên khác trong nhóm của cậu, chỉ một mình cậu - một kẻ đang đau đẻ và hàng triệu cặp mắt đang hướng về cậu. Hwa biết đây chỉ là bối cảnh giả tưởng, nhưng tất cả quá chân thật khiến cậu không chịu được mà xấu hổ. Rặn đẻ trước mặt hàng triệu người? Đây là cái kiểu đi đẻ gì?
Hwa rất nhanh lấy lại tinh thần, nhiệm vụ của cậu là phải hoàn thành buổi solo này. Cậu cần trình diễn 5 bài hát, mà sau mỗi một bài hát cậu có thể rặn đẻ ngay trên sân khấu. Hwa khẽ mắng tổ biên kịch một tiếng biếи ŧɦái, rồi dồn hết sức lực, bám vào cây đỡ mic mà đứng dậy. Tư thế đứng của cậu cũng không đẹp gì cho cam, hai chân không thể khép thẳng, bụng quá nặng khiến lưng hơi còng xuống, vậy mà fan bên dưới vẫn điên cuồng phấn khích.

Hwa thật không thể chịu nổi được tiếng ồn ào này nữa, cậu khẽ đặt ngón trỏ lên môi ra hiệu im lặng. Thế là cả biển người bỗng chốc im phăng phắc, chỉ còn lại tiếng thở khó nhọc của Hwa.

Tiếng hát bắt đầu vang lên. Hwa chọn một bài hát trong album solo của chính mình. Cậu nhẫn nhịn cơn đau đẻ, cố gắng tập trung hát cho đúng nhịp. Thế nhưng vẫn có những đoạn lạc nhịp, thậm chí có lúc cậu đau quá không chịu được, thì chỉ còn tiếng hít thở đau đớn.
Một bài hát dài 3 phút hơn mà đối với Hwa lại như cực hình tra tấn. Nốt nhạc cuối cùng kết thúc, cậu ngồi sụp xuống, cố gắng cởϊ qυầи âu đã ướt đẫm nước ối của mình ra bất chấp ánh mắt của hàng triệu fan hâm mộ. Fan của cậu cũng không gào thét nữa mà chỉ chú tâm quan sát trên màn hình lớn. Đó chính là bờ mông và cánh đùi non trắng nõn của Hwa, mà nổi bật là lỗ huyệt hồng đậm đã mở đủ 10 phân, bị một đầu thai đen ướt căng rộng ra. Tiếng thở dốc ồ ồ của Hwa, qua dàn loa xịn xò càng thêm hấp dẫn, kể cả đó là tiếng rêи ɾỉ đau đớn.

Lý trí của Hwa hiện tại đã vỡ vụn. Cái gì mà hình tượng? Cái gì mà tôn nghiêm? Cậu bây giờ đều không cần. Giờ cậu chỉ muốn rặn thai nhi ra khỏi hậu huyệt, chỉ muốn thoát khỏi bể đau đớn này.

-"Hự...a" _ Hwa gồng người rặn. Cả người cậu đã ướt đẫm mồ hôi, bờ môi anh đào xinh đẹp cũng bị cắn nát. Ánh mắt cậu chứa đầy sự đau đớn, thống khổ muốn cầu giải thoát nhưng phát hiện ra không ai giúp được mình.
-"Hự... Arghhhhhh"_ Cậu hét lên. Cùng lúc đó trên màn hình lớn, giữa hai cánh mông của cậu, một đầu thai đen nhẹp trồi ra, kéo theo thật nhiều nước ối và sản dịch, còn có vài tia máu.

Fan ở dưới khẽ "ồ" lên, sau đó tất cả đều phấn khích hô cậu cố lên. Bảo an vất vả ngăn cản fan muốn lên sân khấu, nhưng không một ai có ý định giúp cậu đỡ đẻ.

Hwa lại rặn xuống thêm mấy lần, cuối cũng đẩy được thai nhi ra ngoài, mà cái cảm giác đó thật giống như cơ thể bị xé làm đôi. Sau khi đứa bé oa oa khóc, liền xuất hiện một trợ lý tiến lên sân khấu bế nó đi, cả quá trình không hề để ý đến Hwa đang khổ sở nằm đấy.

Hwa có chút tuyệt vọng, trong bụng cậu vẫn còn bốn thai nhi nữa. Cậu khó nhọc muốn chống tay ngồi dậy, nhưng cái bụng thai to tròn không cho phép cậu làm điều đó. Hết cách cậu đành nằm ngửa ra, mặc kệ bụng thai đang nhấp nhô, cùng hạ thân xícɦ ɭõa, cất giọng hát tiếp.
.

.

.

Trong khi Hwa đang thống khổ sinh con trong thế giới giả tưởng, thì bên ngoài cũng đã đến rạng sáng ngày thứ 9, Lucas, Lam Ly, và Blue đã mang thai đến tuần thứ 33.

Blue cong người, ôm lấy bụng tròn, trằn trọc trên giường. Bụng của anh đau quá!

Khi Blue tỉnh lại vì đau đớn, anh đã thấy mình ở một không gian hoàn toàn khác. Blue vỗ vỗ bụng thai, xem ra đến lúc thực hiện nhiệm vụ rồi.

Đây thoạt nhìn giống như một show diễn thời trang, nhưng thực tế là một dạ sản diễn. Người mẫu lần này có khoảng 10 người, có cả nam lẫn nữ, người nào người nấy đều ôm bụng bầu căng tròn. Blue và những người này trước hết sẽ trình diễn đủ loại trang phục, từ bikini đến lễ phục dạ hội, đi catwalk đến bao giờ vỡ ối thì sẽ được đưa sang sàn đẻ. Sàn đẻ là một tập hợp sân khấu mở, được trang trí cực kỳ xa hoa. Mỗi sân khấu cách nhau một tấm kính trong suốt, nhưng cách âm vô cùng tốt. Sản diễn này phân các hàng ghế vip khác nhau. Mà loại vip 1 chính là ghế vip ngay trên sân khấu, trực tiếp quan sát sản diễn.
.

Blue cố gắng đứng vững để AI giúp anh thắt chặt dây đai. Anh vừa trình diễn 2 lượt catwalk, một lần chỉ mặc qυầи ɭóŧ, lần còn lại là trang phục nam dạ hội, mà lần này thì là long bào của hoàng đế cổ đại. Long bào màu đen làm nổi bật những chi tiết rồng vàng được thêu tay tỉ mỉ, khoác lên một thân thể 1m96, càng tạo cảm giác oai phong, lẫm liệt. Mà bụng thai tròn tròn, nhô cao, bị quan ngọc thắt ngang lại càng thêm to tròn, nổi bật.

Blue đỡ bụng thở dốc, khoảng cách giữa các cơn co thắt còn không đến 2 phút, mà mỗi lần đều đau gần 3 phút. Mắt thấy lại đến lượt mình ra sàn diễn, anh cắn chặt môi, vịn vào AI mà đứng thẳng dậy, ưỡn cao bụng, bắt đầu bước. Đi được một nửa, thì Blue bỗng cảm thấy mặt đất như chao đảo, ánh đèn flash chói lòa lúc mờ lúc ảo, hạ thân bỗng ướt đẫm, sau đó thì mất đi ý thức.
.

Một lần nữa bị đau mà tỉnh lại, Blue thấy mình toàn thân xícɦ ɭõa, bụng thai to lớn phập phồng trước mặt, mà hai chân thì bị buộc chặt, mở rộng ra hai bên.

Đối diện sản huyệt của anh là 6 người đeo mặt nạ nửa mặt, đều là khách vip. Một người tiến lên, thọc tay vào lỗ huyệt đỏ hồng, nhầy nhụa sản dịch và nước ối của Blue mà khuấy đảo. Sau đó như thể đã thỏa mãn, liền đem bàn tay đầy ướŧ áŧ sản dịch, vỗ vỗ rồi vẽ vời trên ổ bụng nõn nà của Blue.

Blue cũng mặc kệ xấu hổ mà rặn xuống, lúc này trong đầu anh chỉ khát khao muốn đẻ xong ba cái thai nhi để được giải thoát.

-Hự.... _ Hai tay Blue bám vào sợi dây đẻ trước mặt, cố gắng dùng sức xuống hạ thân. Anh cảm giác được đứa trẻ đã nhập vào sản đạo. Đầu thai to tròn, cứng cứng như muốn căng nát bích tràng mỏng manh.
-Hự...

-Ựm....

-Arrghh...

Nhờ có thể lực tốt, mà chỉ qua 15 phút rặn đẻ mà đầu thai thứ nhất đã lộ ra.

Một người đàn ông không quá phấn khích trước màn đẻ này liền cầm máy ảnh, dí xuống hậu huyệt đang rỉ ối, cùng hai mép thịt hồng nhạt đang bao lấy đầu thai đen đen khẽ động theo từng nhịp thở dốc của sản phu mà quay chụp lại. Quả thật là tuyệt mỹ!

-"Arrrggghhhhh" _ Blue gầm lên, âm thanh khàn khàn đau đớn. Anh cảm thấy hậu huyệt mình như bị một hòn đá chặn cửa, làm thế nào cũng không thể đẩy ra được. Cảm giác căng căng, trướng trướng như muốn xé rách.

Mà cùng lúc đó, trong bụng anh lại càng đau đớn, giống như bị hàng ngàn người dẫm đạp, lại giống như lục phủ ngũ tạng bị cào xé. Đau, đau đến cả người đều run rẩy, đau mà chỉ muốn chết đi cho giải thoát.
-Hự.......hự....._ Blue căng cứng người rặn xuống, dồn hết sức bình sinh để đẩy thai nhi ra khỏi hậu huyệt.

Cứ như vậy, 15 phút sau Blue cũng sinh ra một thai nhi. Thai nhi đó nhanh chóng được một vị khách vip ôm đi, còn anh thì tiếp tục oằn mình trong cơn đau đẻ.

.

.

.

Trong thế giới giả tưởng  của Hwa đã trôi qua 3 ngày, mà bây giờ cậu đang chật vật sinh nốt đứa cuối cùng.

Vì không có ai giúp cậu dọn dẹp nên trên sân khấu lúc này đã lênh láng nước ối, thậm chí còn cả máu. Fan hâm mộ vẫn còn đó, vẫn điên cuồng la hét, và phấn khích. Vừa nãy khi cậu đang đẻ đứa thứ 4 đã có người vượt qua được bảo an mà xông lên sân khấu. Cậu không biết hắn muốn làm gì, bởi vì rất nhanh kẻ đó đã bị chặn lại.

Hậu huyệt của Hwa của lúc này cũng không hề thê thảm giống như đã sinh bốn đứa bé, mà vẫn mang sắc hồng nhạt đầy quyến rũ.
Mà Hwa không ăn không uống ba ngày cũng không có cảm giác đói khát. Đây cũng là lợi thế của thế giới giả tưởng, người tham gia sẽ được đảm bảo thể lực, chỉ có thời gian là vẫn cứ trôi qua.

Trước lạ sau quen, Hwa coi như đã có kinh nghiệm rặn đẻ, lần này cậu không cần 2 tiếng liền sinh ra thai nhi. Khi cậu thoát lực nằm xuống thì khung cảnh xung quanh cũng biến mất, còn cậu thì đang nằm trên chiếc giường mềm mại của biệt thự. Hwa mặc kệ mọi thứ mà ngủ tiếp, cậu đã quá mệt và đau đớn rồi.