Sài Gòn, ngày nắng

Từ ngày em đi, không hiểu vì sao anh lại ghét Sài Gòn đến lạ.
...
Anh ghét cảnh xe cộ tấp nập, ghét tiếng còi xe inh ỏi mỗi chiều tan tầm.
Anh ghét Bùi Viện về đêm, ghét cả quán bia nhỏ ấm áp mình hay đến.
Anh ghét cách Sài Gòn mưa rả rích, ghét cái nắng chói đến nao lòng.
Anh không ưa những người khách du lịch, ghét cảnh phải chen chúc trong hàng quán quen.
Ghét sự đắt đỏ hay rẻ mạt, ghét sự mâu thuẫn và chênh lệch giữa lòng Sài Gòn.

Ừ, anh ghét nơi hai mươi mấy năm qua mình đã sống, ghét từng điều nhỏ nhặt về cuộc đời anh.

Vì Sài Gòn làm anh đau mỗi khi nhắc đến, cho anh cảm giác xa lạ mỗi khi nhớ về. Sài Gòn không làm anh say mê như những năm về trước, cũng chẳng níu bước chân anh ở lại.
...
Ừ, chắc vì Sài Gòn không còn em.