Em gieo vào anh một hạt mầm tình ái rồi em rời đi khi nó đã ươm mầm. Em nói trong lúc tìm bông hoa mà em đánh mất em đã vô tình rắc hạt giống vào anh, em nào đâu cố tình làm vậy chỉ có anh cố tình vung đắp khiến nó nảy mầm thôi.

Trần Minh Hiếu là đồ độc ác, em cứ vậy mà rời đi sau đó lại trở về khi bông hoa em kiếm tìm mục nát. Em nói, em thật lòng muốn cùng anh chăm lo cho cây non ấy nhưng em lại bỏ quên nó trong cơn mưa dầm khi em bận thả mình ở các hộp đêm.

Khi cây non dần lớn hơn một xíu thì em không cho nó tiếp xúc với ánh Mặt Trời. Em bảo em không thích cây em trồng bị quá nhiều người chú ý, em không thích cây của em bị người khác đụng vào dù là ý tốt hay ý xấu.

Em luôn cho rằng nếu có quá nhiều người tiếp xúc với cây, cây sẽ lại bỏ em như bông hoa kia đã từng làm.

Em trách, em luôn tưới nước và chăm sóc cây rất tốt vậy mà vẫn có sâu đục khoét từ bên trong. Cây của em bắt đầu rỉ máu nhưng em chẳng biết làm gì vì em là thợ làm vườn nghiệp dư.

Kẻ nghiệp dư cắt đi những chiếc lá, sâu đục khoét bên trong không biến mất. Cây của em sức cùng lực kiệt nhưng em lại chẳng nhận ra điều ấy bởi em đang tìm thêm chiếc chậu mới để gieo mầm hạt giống tiếp theo.

Và rồi cây của em gục ngã, nó rời đi không nói một lời nào. Cây của em chẳng cần em chăm sóc bởi nó đã héo tàn từ rất lâu. Cây hoa nghị lực kia đã bỏ cuộc, nó chẳng thể trông chờ từ một thợ làm vườn nghiệp dư.

Khi em về cây của em đã biến mất, để lại trên bàn lá thư dài 2 câu.

"Chúng ta chia tay nha. Tạm biệt em.

Người viết

Lê Thành Dương "

Đóa hoa hướng dương em và người đang trồng cũng héo tàn, từng cánh hoa rụng rời rơi bên khung cửa. Em không biết mình đã chăm sóc cây sai ở đâu, em cầm đóa hoa trên tay lo lắng rồi tức tối nhưng cuối cùng đóa hoa ấy vẫn chẳng sống lại.

Em cũng đi tìm cây của mình nhưng cây lại trốn tránh em, em nhìn cây bằng đôi mắt đầy hối lỗi nhưng cây lại chẳng thèm để ý đến em.

Rất lâu sau em gặp lại cây thêm lần nữa nhưng lần này cây chẳng còn u sầu héo úa có lẽ vì những con sâu đục khoét từ bên trong đã được con chim kế bên cây loại bỏ hết rồi.

Lần này cây trong tươi tắn hẳn, nhưng người làm vườn lúc này chẳng phải em.

....

Câu chuyện này không hẳn nói về cây.