ĐIỀU DUY NHẤT TỆ HƠN MỘT THẰNG NHÓC GHÉT BẠN: đó là một thằng nhóc yêu bạn.

Vào một  ngày cuối tháng tư, sau khi tan học, Rudy và  Liesel đợi trên phố Thiên Đàng để chơi bóng như thường lệ. Hôm ấy chúng đến hơi sớm một chút, và vẫn chưa có đứa nào ở đấy cả. Người duy nhất mà chúng nhìn thấy là lão Pfiffikus. "Nhìn kìa", Rudy chỉ.

CHÂN DUNG CỦA PFIFFIKUS: lão là một bộ khung lỏng lẻo. Tóc lão trắng xoá.  Lão lúc nào cũng khoác lên người cái áo mưa đen kịt, quần dài màu nâu, đôi giày mục nát và một cái miệng - thật là một cái miệng ra trò.

"Ê, Pfiffikus!" Khi cái dáng người đằng xa ấy quay lại nhìn, Rudy bắt đầu huýt sáo. Lão già lập tức đứng thẳng dậy và văng tục với sự dữ tợn mà chỉ có thể miêu tả như một tài năng bẩm sinh. Hình như chẳng có ai biết tên thật của lão cả, hay ít ra dù có biết thì họ cũng chẳng bao giờ họ dùng đến cả. người ta gọi lão là Pfiffikus chỉ vì bạn đặt cái tên này cho người nào thích huýt sáo và hầu như lúc nào Pfiffikus cũng làm thế. Lão thường xuyên huýt sáo một điệu hành khúc tên là Radetzky March (12), và mọi đứa trẻ trong vùng đều gọi tên lão rồi sau đó nhại lại y chang điệu ấy. Ngay lập tức, Pfiffikus sẽ bỏ dáng đi thông thường của mình (chúi người về phía trước, sải những bước dài, tay chắp đằng sau lưng áo mưa) và đứng thẳng người dậy mà chửi rủa. Đó cũng là lúc bất cứ ấn tượng nào về sự yên bình cũng đều bị gián đoạn một cách thô bạo vì giọng chửi của lão chứa đầy sự cuộng nộ.

[12]: Một bản hành khúc nổi tiếng được nhạc sĩ thiên tài người Áo Johann Strauss Sr. sáng tác vào năm 1848.

Lần này, Liesel bắt chước trò chế nhạo cuả Rudy, như một bản sao vậy.

"Pfiffikus!" nó ngân nga theo, nhanh chóng thừa kế sự tàn nhẫn thích đáng mà nhỏ tuổi có thể đạt tới. Tiếng huýt sáo của nó nghe thật kinh khủng, nhưng nó không có thời gian để chỉnh lại cho hay hơn.

Lão già đuổi theo chúng, vừa đuổi vừa gọi với theo. Lão bắt đầu với câu "Geh scheissen!" và những câu chửi càng ngày  càng nhanh chóng trở nên tồi tệ hơn. Ban đầu lão chỉ chửi thằng bé, nhưng không lâu sau thì đến lượt Liesel.

"Đồ điếm con!" lão gầm lên. Những từ ngữ được ném tới tấp vào lưng con bé. "Tao chưa được thấy mày trước đây!" Thích thú với việc gọi bé gái mười tuổi là đồ điếm - đó chỉ có thể là Pfiffikus. Có một điều được nhiều người công nhận là lão và bà Holtzapfel sẽ hợp thành một cặp đôi rất đáng yêu. "Quay lại đây xem nào!" là những từ ngữ cuối cùng mà Liesel và Rudy nghe được khi chúng cắm đầu cắm cổ chuồn mất. Chúng chạy đến tận phố Munich.

"Nào", Rudy nói khi cả hai đã lấy lại nhịp thở bình thường. "Hãy tới chỗ này một lúc thôi."

Nó dẫn con bé đến Hubert Oval, nơi đã có biến cố Jesse Owens, và hai đứa cứ đứng ngây ra ở đó, tay đút túi quần.Con đường trải rộng ra trước mắt chúng. Chỉ có một điều có thể xảy đến mà thôi, và Rudy là cái đứa khơi mào ra trò đó trước. "Chạy đua cự ly một trăm mét", nó khích con bé, "Tớ cuộc là cậu còn khuya mới thắng được tớ".

Liesel chẳng thèm để ý đến lời thằng nhóc. "Tớ cuộc với cậu là tớ có thể đấy".

"Cậu lấy gì mà cược, hả cái đồ con lợn kia? Cậu làm quais gì có tiền?"

"Dĩ nhiên là tớ không có. Cậu thì có chắc?"

"Không." Nhưng Rudy nảy ra một ý. Một thằng con trai thích chơi trò tình ái đã trỗi dậy trong nó. "Nếu tớ thắng, tớ sẽ được hôn cậu". Nó cúi xuống và bắt đầu xắn ống quần lên. Liesel bắt đầu trở nên cảnh giác, ấy là nói theo cách nhẹ nhàng nhất. "Cậu muốn hôn tớ để làm gì? Người tớ hôi lắm". "Tớ cũng thế", rõ ràng Rudy chẳng  có lý do gì mà một tí mùi khó ngửi lại có thể ngăn trở mọi việc. Cũng đã lâu rồi cả hai đứa chúng nó chưa tắm.

Con bé vừa nghĩ ngợi về điều này vừa xem xét cặp giò khẳng khiu như hai ống sậy của đối thủ. Chúng trông cũng giống như cặp giò của nó thôi. Không đời nào thằng đó thắng được mình, con bé nghĩ thầm. Nó gật đầu chấp thuận, một cách hoàn toàn nghiêm túc. Đây là một vụ làm ăn rồi. "Cậu có thể hôn tớ nếu cậu thắng, nhưng nếu tớ thắng thì tớ sẽ không còn phải làm thủ môn trong mấy trận bóng đá nữa."

Rudy ngẫm nghĩ một lúc. "Nghe được đấy," thế là hai đứa bắt tay nhau.  Tất cả chỉ có bầu trời tối sầm và mù mịt sương, và một trận mưa nhỏ bắt đầu đổ xuống. Con đường có nhiều bùn hơn chúng tưởng. Cả hai đối thủ đều đã sẵn sàng vào vị trí. Rudy ném một hòn đá vào không trung thay cho tiếng súng báo hiệu xuất phát. Khi hòn đá rơi xuống đất thì cả hai có thể bắt đầu chạy.

"Tớ thậm chí còn không nhìn thấy vạch đích đến", Liesel phàn nàn. "Thế tớ thì nhìn thấy chắc?" Hòn đá chạm mặt đất. Chúng chạy sát bên nhau, thúc cùi chỏ vào nhau và cố gắng chạy lên trước. Mặt đường trơn trượt phát ra tiếng nhóp nhép dưới mỗi bước chạy của chúng, khiến chúng vấp ngã sõng soài khi chỉ còn cách đích đến chừng hai mươi mét. "Lạy các đấng Jesus, Maria và Joseph!" Rudy kêu toáng lên. "Người tớ toàn cứt là cứt đây này!" "Không phải cứt đâu", Liesel chỉnh lại bạn, "bùn đấy". Dù thực lòng con bé cũng đôi chút nghi ngờ về việc này. Cả hai đi về phía đích đến thêm chừng năm mét nữa. "Vậy là chúng ta hoà nhau phải không?" Rudy kiểm tra lại mình, từ hàm răng bén đến cặp mắt xanh biếc của nó. Nửa khuôn mặt nó dính đầy bùn. "Nếu hoà tớ vẫn được hôn cậu chứ?" "Đừng có mơ." Liesel đứng dậy rũ bùn bám trên áo khoác.

"Tớ sẽ không bắt cậu làm thủ môn nữa." "Quỷ tha ma bắt cái trò thủ môn của cậu đi."

 Khi chúng quay về phố Thiên Đàng, Rudy nói với con bé bằng giọng cảnh cáo. "Một ngày nào đó Liesel ạ", thằng bé nói "cậu sẽ muốn hôn tớ đến chết được". Nhưng Liesel biết, nó đã thề. Đến chừng nào nó và Rudy Steiner còn sống trên cõi đời này, nó sẽ không bao giờ hôn cái đồ lợn khốn khổ, bẩn thỉu ấy, càng không phải ngày hôm nay. Nó còn những vấn đề quan trọng hơn cần giải quyết. Con bé nhìn xuống bộ quần áo như được làm từ bùn của mình và nói một cách rành rọt. "Bà ấy sẽ giết tớ thôi". Bà ấy ở đây dĩ nhiên là Rosa Hubermann, ngoài ra bà còn là Mẹ của nó, và bà ấy suýt nữa đã giết nó thật. Từ đồ lợn được phát ra không biết bao nhiêu lần trong lúc bà thực thi hình phạt dành cho nó. Bà đã nện cho nó một trận nên thân.

BIẾN CỐ JESSE OWENS

Trong kí ức của Liesel, cứ như thể con bé tận mắt chứng kiến hành động trẻ con đáng xấu hổ ấy của Rudy. Thế nào đó mà nó luôn hình dung ra mình đang chen chúc trong đám khán giả tưởng tượng của thằng bạn. Có thể chỉ đơn giản là nó thấy thích ý nghĩ của một thằng nhóc chát than đen kịt hết cả người rồi chạy vòng quanh bãi cỏ mà thôi.

Đó là vào năm 1936, năm tổ chức thế vận hội. Kì đại hội của Hitler. Jesse Owens vừa hoàn thành chặng đua tiếp sức bốn vòng một trăm mét và giành được huy chương vàng thứ tư của mình. Người ta gọi anh là gã chưa tiến hoá hết, vì da anh màu đen, và việc Hitler từ chối không bắt tay anh đã lan đi khắp thế giới. Ngay cả những người Đức phân biệt chủng tộc nhất cũng phải kinh ngạc  trước nỗ lực của Owens, và kì tích của anh cứ được lan truyền mãi. Không ai ấn tượng với điều này hơn Rudy cả.

Khi mọi người trong gia đình đã tụ tập đông đủ ở phòng khách, thì nó chuồn ra ngoài và tìm đường xuống bếp. Nó khều một ít than trong bếp lò ra và nắm đầy hai vốc than trong tay. "Lúc này đây," nó mỉm cười tự nhủ, nó đã sẵn sàng. Nó trát than lên khắp người, một lớp thật dày và đều, cho đến khi cả người nó được phủ kín than. Ngay cả mái tóc của nó cũng được trát qua một lượt.

Thằng bé cười đến mức gần như điên dại khi nhìn thấy hình ảnh của nó phản chiếu trên ô cửa sổ, và cứ đánh độc quần đùi với áo may-ô như thế, nó lẳng lặng thó chiếc xe đạp của anh trai mình và đạp ra phố, hướng về phía sân Hubert Oval. Trong một túi áo của mình, nó giấu vài viên than dự trữ, phòng trường hợp than trên người nó trôi mất.

trong hình dung của Liesel, mặt trăng hôm ấy như được thêu đính lên bầu trời, những đám mây thì được vá víu nhằng nhịt xung quanh nó.

Rudy để chiếc xe đạp han gỉ lại ở chỗ hàng rào sân Hubert Oval, rồi trèo qua. Nó sang được phía bên kia hàng  rào và phóng nước kiệu về chỗ xuất phát của vòng chạy cự ly một trăm mét. Rudy khởi động một cách đầy vụng về và đầy hứng khởi. Thằng bé còn đào cả những cái lỗ xuất phát trên mặt đất.  Trong lúc chờ đến lượt mình nó chạy vòng quanh, tập trung tinh thần dưới bầu trời tối om, mặt trăng và những đám mây như đang quan sát từng hành động của nó. "Owens trông có vẻ rất ổn", nó bắt đầu bình luận. "Đây có thể là chiến thắng vĩ đại nhất của anh..."

Nó bắt tay các vận động viên tưởng tượng khác và chúc họ may mắn, dù biết rõ là họ không có cơ may chiến thắng nào.

Tiếng súng lệnh báo cho các vận động viên tiến vào vị trí. Một đám đông dày đặc phủ kín đến từng centimet vuông xung quanh sân Hubert Oval.  Tất cả đều hô vang một câu duy nhất. Họ đang hô vang tên của Rudy Steiner - và tên của thằng bé này là Jesse Owens. Vạn vật chìm trong yên lặng. Bàn chân trần của nó bấu xuống đất. Nó có thể cảm thấy đất bị kẹp giữa những ngón chân mình.

Theo hiệu lệnh, nó nâng người chuyển sang tư thế chuẩn bị, rồi tiếng súng lệnh xuất phát ghim một lỗ sâu hoắm vào giữa màn đêm. ở một phần ba đầu tiên của quãng đường đua, các vận động viên so kè nhau khá sát. Nhưng đó chỉ là vấn đề thời gian khi anh chàng Owens đen nhẻm muội than bứt lên và cứ thế phóng về trước đích.

"Owens đã vượt lên trước rồi", giọng the thé của thằng bé hét toáng lên khi nó chạy trên con đường trống không trước mặt, thẳng về nơi đang phát ra âm thanh vỗ tay ầm ĩ của vinh quang thế vận hội. Thậm chí nó còn có thể cảm nhận được dải dây căng ngang vạch đích bị ngực nó xé ra làm đôi khi chạy qua chỗ đó. Nó là người chạy nhanh nhất hành tinh. Mọi thứ bỗng trở nên hỏng bét trong lúc nó chạy một vòng ăn mừng chiến thắng. Giữa đám đông hỗn loạn ở đích đến, cha nó đứng đó như một ông Ba Bị. Hay ít nhất là như một ông Ba Bị trong bộ com lê (như đã đề cập, bố của Rudy là thợ may. Ông ấy ít khi xuất hiện trên phố mà không khoác lên người một bộ quần áo chỉnh chư và thắt cà vạt. Lần này thì ông chỉ mặc một cái áo vét-tông và bên trong là cái áo sơ mi nhếch nhác.)

"Was ist los?" ông nói với con trai mình như thế khi thằng bé xuất hiện trong ánh hào quang ám đầy muội than của nó. "Chuyện quái quỷ gì đang xảy ra ở đây vậy?" Đám đông biến mất. Một cơn gió lướt qua. "Tao đang ngủ trên ghế thì Kurt nói là mày biến đi đâu mất tiêu. Mọi người đang nháo nhác đi tìm kiếm mày kia kìa." Ông Steiner là một người vô cùng lịch sự trong những hoàn cảnh thông thường. việc phát hiện ra một trong số những đứa con của mình bị muội than phủ kín người vào một buổi tối mùa hè không phải là một điều mà ông xem là một hoàn cảnh thông thường. "Thằng bé phát điên rồi!", ông lẩm bẩm, dù ông thừa nhận rằng với sáu đứa con trong nhà, thì một điều gì đó đại loại như thế này là không thể tránh khỏi, ít nhất thì một đứa trong số chúng phải là một quả trứng ung. Ngay lúc này đây, ông đang nhìn vào quả trứng ung ấy chờ một lời giải thích. "Thế nào?"

Rudy thở hổn hển, cúi gập người, hai tay chống lên đầu gối. "Con đang là Jesse Owens". Thằng bé trả lời như thể đó là điều gì đó tự nhiên nhất trần đời vậy. Thậm chí trong âm điệu câu trả lời của nó còn có chút gì đó như muốn nói, "Chứ còn cái quái gì nữa?" Dù vậy âm điệu ấy biến mất ngay khi nó nhận thấy vẻ ngái ngủ trong đôi mắt của Bố mình.

"Jesse Owens?" Ông Steiner thuộc tuýp người rất vụng về. Giọng nói của ông luôn thành thực vào cộc lốc. ông có dáng người cao lớn và thô kệch như một cây sồi, còn mái tóc của ông trông như một mớ mảnh vụn và bù xù. "Gã ta thì sao nào?"

"Bố biết mà, người có phép thuật đen ấy." "Tao sẽ cho mày nếm mùi phép thuật đen ngay đây." Ông dùng ngón cái và ngón trỏ bẹo tai thằng con trời đánh một phát. Rudy nhăn nhó "Ối, đau quá!" "Đau hả?" Bố nó có vẻ bận tâm vì lớp than sền sệt dính trên những ngón tay mình hơn là việc ông đã làm cho nó đau. Đúng là nó đã phủ than lên khắp người, cái thằng bé này, ông ấy nghĩ thầm. Thậm chí trong lỗ  tai nó cũng có muội than, lạy Chúa! "Đi nào."

Trên đường về nhà, ông Steiner quyết định nói chuyện chính trị với thằng bé, theo cách hay nhất mà ông có thể. Đến tận nhiều năm sau đó Rudy mới có thể hiểu được tất cả nội dung câu chuyện - khi đã quá trễ để nó hiểu ra được một cái gì đó.

MÂU THUẪN VỀ CHÍNH TRỊ CỦA ALEX STEINER

Điểm một: Là một thành viên của đảng Quốc xã, ông không ghét người Do Thái, hay bất cứ ai khác.

Điểm hai: Dù vậy, một cách kín đáo, ông vẫn không thể kìm được cảm giác khuây khoả ở một mức độ nào đó (hay tệ hơn nữa, cảm thấy vui mừng!) khi những chủ cửa hàng gốc Do Thái bị buộc phải ngừng công việc làm ăn - cơ quan tuyên truyền đã cho ông biết rằng chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi một đám thợ may Do Thái ôn dịch xuất hiện và cướp hết khách hàng của ông.

Điểm ba: Nhưng liệu điều đó có đồng nghĩa với việc bọn họ phải được quét sạch hoàn toàn không?

Điểm bốn: Gia đình ông. Chắc chắn rồi, ông phải làm bất cứ điều gì có thể chu cấp cho họ. Nếu điều đó có nghĩa là gia nhập Đảng, thì ông sẽ gia nhập Đảng.

Điểm năm: Đâu đó sâu thẳm bên trong, ông có một chỗ ngứa ngáy khó chịu nơi trái tim, nhưng ông đã quyết định không gãi cái chỗ ngứa ấy. Ông sợ thứ sẽ bị rò rỉ ra ngoài.

Họ đi qua vài góc phố, đến phố Thiên Đàng và Alex nói, "Con trai, con không thể trát đen kịt lên người và chạy lòng vòng ngoài đường như vậy được, rõ chưa?" Rudy lắng nghe và cảm thấy bối rối. Mặt trăng sắp lặn, cái tinh cầu ấy cứ tự do chuyển động, trồi lên, lặn xuống rồi nhỏ từng giọt sóng sánh vàng lên mặt thằng bé, khiến gương mặt ấy trở nên thật đẹp mà cũng thật u ám, giống như những suy  nghĩ trong đầu nó vậy. 

"Tại sao hả bố?"

 "Vì họ sẽ bắt con đi mất."

"Vì con không nên muốn trở thành người da đen hay người Do Thái hay bất cứ ai không phải là... chúng ta."

"Những người Do Thái là ai?"

"Con có biết khách hàng già nhất của ta, ông Kaufman không? Chỗ mà chúng ta đã mua đôi giày cho con ấy?"

"Có ạ."

"Ừ, ông ta là người Do Thái đấy."

"Con không biết điều đó. Người ta có phải trả tiền để được làm người Do Thái không? Người ta có cần bằng chứng nhận gì không ạ?"

"Không, Rudy ạ." Ông Steiner dắt chiếc xe đạp bằng một tay còn tay kia thì dắt Rudy. Nhưng ông lại đang gặp rắc rối trong việc dẫn dắt cuộc đối thoại này.  Bàn  tay ông vẫn chưa buông ra khỏi dái tai của thằng bé. Ông đã quên khuấy đi mất. "Cũng giống như việc con là người Đức, hay là tín đồ của Thiên Chúa vậy."

"Ơ. Thế Jesse Owens có phải là tín đồ của Thiên Chúa không?"

"Ta không biết!" Ông vấp phải một bên bàn đạp của chiếc xe và thả tai của thằng bé ra.

Họ bước đi trong im lặng suốt vài phút, cho đến khi Rudy nói, "Con chỉ ước mình được như Jesse Owens Bố ạ." Lần này, ông Steiner đặt tay lên đầu Rudy và giảng giải, Bố biết, con trai ạ - nhưng con có mái tóc vàng thật đẹp và đôi mắt to xanh biếc thật an toàn. Con nên hạnh phúc với điều ấy, rõ chưa?

Nhưng chẳng có gì rõ ràng cả. Rudy chẳng hiểu gì hết, và đêm đó là khúc mở màn cho những sự việc sẽ xảy đến trong tương lai. Hai năm rưỡi sau hiệu giày Kaufman chỉ còn là một đống kính vỡ nát và tất cả giày đều được ném lên một chiếc xe tải trong tình trạng còn nguyên hộp.

MẶT KIA CỦA TỜ GIẤY NHÁM

Con người có những khoảnh khắc quyết định trong đời, tôi cho là như vậy, đặc biệt khi họ còn là những đứa trẻ. Với vài đứa thì đó là một biến cố Jesse Owens. Với một số khác thì đó là lúc chúng bị kích động đến độ tè ra giường. Khi đó là cuối năm, năm 1939, và đêm ấy cũng giống như hầu hết các đêm khác. Mẹ cứ dứ dứ nắm đấm thép của bà. Bố thì đi vắng. Liesel ra ngoài chùi sạch cửa rồi ngắm nhìn bầu trời trên phố Thiên Đàng.

Trước đó, đã có một cuộc diễu hành. Những thành viên cực đoan vận đồ màu nâu của NSDAP (còn được biết đến với tên gọi Đảng Quốc Xã) đã diễu hành trên phố Munich, những tấm biểu ngữ tung bay ngạo nghễ, những khuôn mặt ghếch cao, cứ như thể chúng được dùng que chống lên vậy. Giọng họ ngập tràn lời ca tiếng hát, và lên đến cao trào bằng một tiếng gầm rất kệch cỡm, câu Deutschland uber Alles - nước Đức là bá chủ. Như thường lệ, họ vỗ tay. Họ cứ tiến bước như thế về một nơi vô định.

Người ta đứng trên phố ngắm nhìn đoàn diễu hành, vài người thẳng tay chào, những người khác thì vỗ tay đến rát bỏng cả lên. Cũng có vài người mang vẻ mặt méo xệch đi vì kiêu hãnh và dương dương tự đắc như mụ Diller, và rải rác những người còn lại, như Alex Steiner chẳng hạn, ông ta đứng đó như một khúc gỗ được tạc thành hình người, vỗ tay chậm chạp và đầy miễn cưỡng. Và điều này mới đẹp làm sao. Đó chính là sự phục tùng. Liesel đứng cùng với bố nó và Rudy trên vỉa hè. Các cơ trên mặt Hans Hubermann như bị chảy xệ xuống.

VÀI SỐ LIỆU ĐẦY Ý NGHĨA: Kể từ năm 1933, chín mươi phần trăm người Đức bày tỏ sự ủng hộ không do dự đối với Adolf Hitler. Có nghĩa là còn lại mười phần trăm người không ủng hộ. Hans Hubermann là một trong số mười phần trăm ấy. Có một lý do giải thích cho việc này.

Đêm hôm đó, Liesel mơ như nó vẫn thường mơ. Trước tiên, nó mơ thấy cuộc diễu hành của những chiếc áo màu nâu, nhưng không lâu sau chúng đã dẫn dắt con bé đến chỗ đoàn tàu, và cái khám phá thường lệ đang chờ đợi nó. Em trai nó lại nhìn chừng chừng xuống sàn.

Khi nó tỉnh dậy và la hét, Lập tức Liesel nhận ra rằng lần này đã có cái gì đó khang khác. Một mùi toả ra từ bên dưới tấm vải trải giường của nó, ấm và hơi tanh. Trước hết, nó cố gắng tự thuyết phục bản thân nó là chẳng có gì xảy ra cả, nhưng khi Bố tiến đến gần hơn và ôm nó, nó bật khóc và thú nhận sự thật vào tai ông.

"Bố ơi!" nó thầm thì "Bố ơi," và chỉ có vậy thôi. Ông đã ngửi được cái mùi ấy rồi. Ông nhẹ nhàng nhấc nó ra khỏi giường và mang vào phòng rửa. Việc này xảy ra sau đó vài phút. "Chúng ta sẽ lột tấm vải trải giường ra." Bố nói, và khi ông luồn tay xuống kéo tấm vải lên, có thứ gì đó rơi ra và rơi xuống sàn đấy đánh "thịch". Vật bị rơi ra ấy là một cuốn sách màu đen có bìa in chữ bạc, nó nằm ngay giữa đôi bàn chân của người đàn ông cao lớn ấy.

Ông nhìn xuống quyển sách. Ông nhìn đứa bé gái, lúc này đang e dè so vai. Rồi ông tập trung và đọc thành tiếng nhan đề của quyển sách.

 "Sách hướng dẫn của phu đào huyệt"

Vậy ra tên sách là như thế, nó nghĩ thầm.  Giữa họ khi ấy có một bức tường vô hình chắn ngang qua. Người đàn ông, đứa bé gái và quyển sách. Ông nhặt quyển sách lên và nói, giọng nhẹ nhàng như vải bông vậy.