Jack đứng đó, ngoài ban công đầy lá. Mặc áo sơ mi trắng ngoài ban công. Nút áo cài hết, chừa nút áo cổ. Jack bảo tôi mặc áo sơ mi, ôm tôi từ đằng sau rồi cài nút cổ tay cho tôi. Nhờ sinh  vật kia xuống dưới nhà cùng Váy Trắng.

Mùi hoa và mùi gỗ quyện vào nhau. Hôm nay Jack và tôi cùng đi đưa tiễn.

Xuống dưới nhà. Không còn là nhà của Váy Trắng. Váy Trằng nằm trên giường sát bên là những dãy sách. Mùi gỗ cũ, sách cũ, vài người ở bên Váy Trắng, khóc. Như vượt về thế kỉ trước, Váy Trắng mặc chiếc váy của người phụ nữ kia.

Jack và tôi cùng đưa tiễn Váy Trắng. Cuốn sách được lật trên bàn tay, giấy nham nhở và xấc xược. Jack bảo tôi đọc theo, chân thành và tôn trọng. "Vợ Câm" là câu chuyện của Váy Trắng. Tôi lầm rầm đọc theo, cuối câu có hình ảnh súp rau cải và thì là. "Rau cải và thì là." - "Rau cải và thì là."

Tiễn đưa Váy Trắng.