Đêm về, bóng tối chẳng chừa lại mà rũ vào từng ngóc ngách duy chỉ có nguồn sáng duy nhất là sắc xanh từ chiếc TV trước mắt trao cho Kazutora khả năng nhìn rõ người con trai ngồi bên kế.

Chifuyu thi thoảng sẽ cầm theo trên tay túi bóng có vài lon bia kèm món nhậu nào đó, hứng thú kéo anh cùng xem phim theo kiểu rạp chiếu tại gia. Bản thân Kazutora không đặt quá nhiều vui thích vào bộ môn hại mắt ấy nhưng vẫn xuôi theo tham gia với cậu, lúc nào cũng vậy. Khi đó hai người sẽ ngồi xuống nền gạch ốp lạnh mát vì Chifuyu bảo thích được duỗi chân trong khi Kazutora biết thừa cậu sợ làm đổ bia ra chiếc ghế sofa màu trùng màu mắt cậu bởi Chifuyu hay nằm dài ra ghế rồi lấy đùi anh làm tấm nệm gác chân êm mềm nhất của mình.

Kazutora hay càu nhàu cho có lệ về thói quen này của cậu trai tóc đen nhưng chính bản thân anh cũng hay cầm lấy chân cậu rồi cưng chiều đặt lên đùi mình.

"Mưa rồi đấy."

"Ờ." Chifuyu đáp lời anh.

Những ngày của thời khắc chuyển mùa luôn khiến người ta khó chịu, bản thân Kazutora không ngoại lệ. Anh lẳng lặng bỏ ngoài tai cuộc thoại giữa các nhân vật trong phim để nhường chỗ cho tiếng lộp độp xuống mái nhà. Sự kết hợp của đêm và mưa bỗng làm Kazutora thấy ảm đạm hơn chuỗi ngày vốn đã ảm đạm của mình.

"Sao mày không bật điện lên cho sáng?" Giọng anh chen vào âm thanh của bộ phim, câu bâng quơ từ anh mang ý hỏi ít hơn, chủ yếu là phần than thở kiểu như: Tối vãi mày ơi.

"Như này vui mà, đúng là người già nhạt nhẽo." Chifuyu đốp chát lại anh khi nhấp thêm một ngụm bia từ lon thứ ba, cách hai người thường nói chuyện.

"Vui cho thỏa rồi đeo thêm cái đít chai thì hết sảy."

"Anh nói y như mấy bà mẹ ấy."

Lần này Kazutora không đáp lời, anh nghĩ tới những bài viết trên mạng xã hội về những kỉ niệm hài hước về gia đình mà nhiều người cùng có, về những bà mẹ lo lắng thái quá cho con mình sợ nó uống nước lạnh thì đau họng, cúi đầu quá lâu thì bị cận, xa hơn là những người trưởng thành trong mắt họ vẫn chỉ là đứa con đỏ cần vỗ về săn sóc.

Kazutora lục trong trí nhớ của mình nhưng không tìm được lời nói nào của mẹ mang ý giống thế, lạc quan mà nói thì chắc là anh quên vì thời gian trong cuộc đời anh ở bên gia đình không dài.

Chẹp, mà nói thẳng là quá ngắn so với một người bình thường. Kazutora với lấy lon bia từ tay Chifuyu, bộ phim hấp dẫn trước mắt cũng không gạt được nỗi chán chường trong anh. Kazutora ghét buổi đêm vì nó sẽ oà đến ngàn thứ chuyện đủ để kéo anh vào niềm trằn trọc tới sáng. Mười hai giờ bảy phút, Kazutora chắc chắn sẽ chui vào giường ép mình vào giấc nếu như bên cạnh anh không phải Matsuno Chifuyu - ngoại lệ duy nhất của bản thân anh.

Thời gian cứ thế trượt dài cho tới khi bộ phim đến hồi kết. Sàn nhà ngày càng lạnh hơn vì nhiệt độ dần rút bớt, có vỏ lon bia lăn lốc kèm vài bịch snack rỗng ruột. Hai người vẫn ngồi đó, xích lại gần nhau chẳng biết từ khi nào. Chifuyu khẽ lắc lon bia trên tay rồi lại thả xuống như để chắc chắn không còn giọt bia nào có thể chảy ra nền.

"Kazutora." Tiếng gọi khẽ khàng như sợ ngoài anh ra sẽ có ai nghe thấy.

Một tiếng ơi đáp lại lời cậu, rồi lại thả cuộc hội thoại vào tĩnh lặng. Có lẽ đã phải mất vài phút mới có thêm một câu nói nữa từ người trai tóc mun.

"Anh nhìn em, có mấy lần."

Kazutora im lặng thay cho lời thừa nhận. Anh để Chifuyu hoàn thành câu nói, hoàn thành bóc trần chính mình.

"Anh có gì với em không?"

Giọng cậu nhẹ tênh khác hẳn so với lúc nãy, khó tin rằng đã phải mất một khoảng thời gian để nói ra, một khoảng thời gian có lẽ đã lâu hơn rất nhiều vài phút.

Kazutora cảm tưởng mình có thể nghe được tiếng thình thịch nơi lồng ngực, mắt anh nhìn thẳng lảng trốn đôi mắt mèo kia. Kazutora nghĩ tới phân cảnh trong bộ phim ban nãy rằng nữ chính sẽ đỏ ửng mặt nói lắp bắp nói câu đồng ý khi được tỏ tình và trong tình huống này anh nên hành xử như thế nào nhỉ? Những lúc băn khoăn như thế này Kazutora sẽ tìm đến thuốc lá, trong đầu có chút tiếc nuối vì đã quẳng nó trong phòng ngủ.

Tuy nhiên trong câu hỏi của Chifuyu chỉ có sự chất vấn và cuộc đời của anh cũng chưa từng là câu chuyện tình lãng mạn, chưa từng và không bao giờ.

Anh biết "có gì" nghĩa là sao, đáp lại cậu bằng vẻ bình tĩnh, nói đúng hơn là không biết lựa lấy cảm xúc nào để bày tỏ.

"Có."

"Anh từng."

Kazutora không nói dối, nhưng cũng không phải nói thật. Từ lâu anh đã vô thức cho cậu con trai nọ một khoảng riêng trong lòng, là những thiên vị, cư xử khác biệt so với chúng bạn và mọi người xung quanh. Chẳng biết từ bao giờ cả anh lẫn cậu đều nhận ra rồi chấp nhận nó, chỉ là lần này anh trả lời câu hỏi của Chifuyu giống như một lời tuyên bố.

Có lẽ Kazutora của ngày trước từng nghĩ rằng anh sẽ phải ôm mộng cả đời về cậu, anh từng gắng sức ngăn cho đoá sử quân tử vươn mình bao chiếm khoá chặt anh lại với ái tình, Kazutora đã từng khốn đốn đến nhường nào khi có vài lần anh suýt để lọt lời bày tỏ ra khỏi miệng. Anh chưa có khi nào quên được tình cảm anh dành cho Chifuyu thậm chí là có ý định mang theo lúc giã từ trần thế. Chỉ là nhân vật chính trong phim truyện sẽ vĩnh viễn với theo tình yêu đích thực của chính họ, còn anh thì khác. Kazutora không đeo đôi hài đỏ, thứ duy nhất anh sở hữu là đôi chân biết mệt để dừng lại kịp thời. Nói như vậy thì nghe tuyệt tình quá, anh chỉ là dừng lại trước ranh giới giữa họ rồi lùi dần, có khi lại không tự chủ mà tiến tới thật sát để rồi quẩn quanh trong vòng lặp Kazutora tự đặt cho bản thân.

Do, số không và số mười anh đều chẳng có gan để bước tới.

Hãy nghe theo trái tim mách bảo, đi theo tiếng gọi của con tim là thứ Kazutora thường thấy trong phim truyện. Anh tưởng tượng có một ngày nếu như, chỉ nếu như thôi Chifuyu và anh ở bên nhau dưới danh mối quan hệ khác với họ bây giờ, liệu rằng một trong hai có bền vững, có cùng nhau đi tới cuối đời? Chifuyu không phải nhật quang trong đời của Kazutora nhưng cậu cho anh hương ấm sưởi lấy cái lạnh trong đáy mắt, cho anh cuộc đời anh chưa từng nghĩ tới. Trường hợp xấu nhất xảy ra, Kazutora nghĩ mình mất sạch nơi ăn chốn ở cùng vị ấm cúng ấy, nói trắng ra anh sẽ mất Chifuyu-tài sản quý giá nhất của anh.

Suy cho cùng, ái tình là gì mà đòi bì nổi với thiên trường địa cửu. Và rằng chốn song sắt ngục tù dạy cho anh bài học đánh đổi bằng cuộc đời anh, cuộc đời người khác: đừng để cảm xúc chiếm lấy lí trí.

"Vậy à?"

Anh nghe Chifuyu đáp, không để ý trong chất giọng trầm ổn có tia run rẩy.

Chifuyu như có gì muốn nói ra, thay vì đó cậu chỉ cười với anh. Màu sáng từ TV vuốt ve lấy gương mặt cậu bất chấp màu mực trong đêm là kẻ ngự trị, đủ để cho Kazutora nhìn thấy.

"Cảm ơn anh."

Hình như khi ấy Kazutora hiểu được ý nghĩa của câu cảm ơn nọ. Và hình như cả hai đều lẳng lặng về phòng mình sau đó. Chỉ còn vài tiếng nữa mặt trời sẽ dần ló rạng, ngày mới sẽ lại nối tiếp.

Hạnh phúc chưa bao giờ được định nghĩa bằng tiếng yêu, chỉ cần ở bên nhau qua những xuân hạ thu đông, có nhau trong niềm vui nỗi buồn. Họ đều đã thấy mãn nguyện.

-

Mình thích cái đẹp, là đứa phụng sự tình yêu nhưng lại không tin vào cái vĩnh cửu, cái đích thực mà người ta hay mơ về nó. Mình muốn bộc bạch qua những dòng văn không có cao trào này, mình bỗng nghĩ ra nó khi đang ngồi sau xe bạn, lưng bạn rất ấm và mình ước cho chỉ cần cứ như vậy mãi là mình vui rồi.