Embusan angin malam terasa menusuk hingga ke tulang. Seolah membekukan otak juga logika. Aku berjalan di kegelapan malam yang tak berbintang. Hanya lampu remang menghiasi sepanjang jalan di pinggiran kota.

Rasa takut bergemelut. Akan tetapi, yang membuatku berani berjalan di tengah ketakutan adalah sebuah keingintahuan pada satu hal.

Kartu nama tanpa nama, beberapa hari sebelum malam itu, seorang teman memberikannya. Ia berkata, "Temui pria itu jika kamu sungguh ingin mengubah nasib."

Rasa penasaran semakin kuat. Aku mempercepat langkah dan berhenti di ujung gang depan persimpangan.

Pandanganku lurus, fokus pada satu titik di sebrang jalan. Seorang lelaki bertopi dengan tato bintang di punggung tangan kanan keluar dari kegelapan, meski wajahnya tidak jelas karena mengenakan masker. Namun, aku yakin dialah orang yang kucari.

Aku menyebrang jalan tanpa mempedulikan ada kendaraan yang melintas atau tidak. Fokus pada pria itu, aku tidak ingin kehilangannya. Namun, dia pergi dan berjalan, terus berjalan tanpa jeda henti sedetikpun. Langkahnya begitu cepat, entah karena dia terburu-buru atau memang seperti itulah berjalan orang yang memiliki kaki panjang.

"Hei, kamu!" panggilku.

Pria itu berhenti. Menolehkan wajahnya beberapa detik lalu berbalik menghadapku. Jarak kami kurang lebih lima meter. Namun, dalam hitungan lima detik dia sudah berada di hadapanku.

"Apa ini milikmu?" Aku menunjukkan kartu nama tanpa nama.

"Jika iya, tunjukan wajahmu, beritahukan siapa namamu dan berapa usiamu?!"

Pria itu bergeming. Aku tak bisa menunggu terlalu lama, cukuplah hanya aku yang gila dan tak punya logika.

"Jika kamu lelaki pemilik kartu nama tanpa nama, lelaki 25 tahun, mulai detik ini, kamu menjadi pacar sekaligus calon suamiku."

Satu, dua, tiga.

Dia pun membuka suara setelah melepaskan topi juga masker yang menutupi wajahnya. "Ini kartu namaku yang hilang, usiaku 25 tahun, aku menerima lamaranmu untuk menjadi pacar sekaligus calon suamimu." Dia menyeringai, mendekat secepat kilat, membuatku terpejam dan gelap.

***

. . y

01, November 2019