Vầng trăng như đồng xu bạc treo lủng lẳng giữa trời đêm, rớt ở ly rượu ngoài ao cạn. Chỉ cần tiến lên một bước, những gợn sóng nhỏ sẽ phân tán tinh quang rực rỡ. Lúc này đã là tàn xuân, cũng là thời điểm vòng gieo trồng đầu tiên sắp kết thúc. Không khí trên đỉnh tháp cao không mang hương cỏ cây cũng chẳng có mùi bùn đất, nhưng Alhaitham vẫn lặng lẽ dõi theo bóng người phía dưới. Tay họ vác nông cụ, lưng còng, bước đi trên con đường mòn phủ đầy cỏ dại xanh um. Đứa trẻ với tay về phía trước, ý đồ nắm lấy ánh trăng.

Nếu muốn, hắn có thể nhìn ra xa hơn: Vương thành xa hoa nằm giữa đế đô phồn thịnh, hay cánh đồng bát ngát trải dài quanh vùng ngoại ô. Con mèo ngồi bên đống lửa để hong khô cái đuôi ướt sũng; ở một góc trong quán rượu, chuột mẹ trùm tấm bạt che cho lũ chuột con hồng hào mới sinh; trong hoa viên, thị nữ tóc búi gọn gàng cắt nhầm phải một bông hồng sắp nở, trộm ném nó vào bụi cây, tránh để hầu gái trưởng chú ý.

"Đại Tư tế," phía sau truyền đến tiếng gọi. Một tốp người mặc áo choàng trắng đi thành hàng dài bước tới hành lễ. Alhaitham thu hồi ánh mắt, khẽ gật đầu chào.

Hắn có thể cảm nhận được sự bối rối và do dự của đối phương. Tháp Trắng là nơi ở của các thánh đồ, rời xa trần thế. Để thể hiện quyền uy, nó được xây rất cao, giống như đền thờ Minh thần ở Viễn Đông, đường núi hiểm trở là chướng ngại vật tự nhiên, tỏ rõ rằng đây không phải là nơi người bình thường có thể đặt chân tới. Các tư tế sống trong tháp chỉ có duy nhất bánh mì đen là món chính, uống trong một bình chứa nước trong, mùi sách và nước thánh quanh năm phảng phất, hơi lạnh kéo dài dai dẳng. Tuy nhiên, chiếc khay do Alhaitham cầm lại có đầy đủ rượu, sữa và thịt nướng, khí nóng lượn lờ bay lên.

Ở nơi đây, bất kì điều gì hắn làm đều được ngầm cho phép, bởi vậy sẽ không ai tỏ thái độ nghi hoặc. Người bên kia nhanh chóng thu lại dáng vẻ, "Ngài có cần thần giúp gì không ạ?"

"Không cần."

Alhaitham từ chối.

Hắn biết mình có những quyền gì, đồng thời cũng biết lợi dụng chúng với tâm thế tương đối an tâm và thoải mái. Cầm trên tay chiếc khay bạc, Alhaitham từ phía cửa sổ rời đi, băng qua hành lang lờ mờ sáng. Ánh đèn so với ánh trăng ảm đạm hơn rất nhiều, chỉ là vài cụm đom đóm trôi nổi trên không trung. Bóng người tóc bạc trong nháy mắt biến mất trong sảnh tối, chỉ còn lại tiếng bước chân vang vọng trong toà tháp trống.

Cánh cửa hé mở. Alhaitham dừng lại trước căn phòng, đẩy cửa đi vào.

Thanh niên tóc vàng đang xiêu xiêu vẹo vẹo dựa vào giường hắn, một chân tùy ý giơ lên, trên tay lật lật một quyển sách. Alhaitham đã xem được một nửa trước khi đi ra ngoài, chiếc thẻ đánh dấu trang vẫn bị kẹp ở bên trong. Nhiệt độ trong phòng cao hơn bên ngoài một chút. Đại Tư tế dùng vai đóng cửa lại trước khi gió lạnh có thể lùa vào.

"Ăn cơm," hắn nói.

Kaveh chán nản ra mặt, rầu rĩ đáp lại mà không buông cuốn sách xuống. Một lát sau, anh dường như ngửi thấy mùi khác thường, liền thò đầu ra, hai mắt sáng rực.

"Hôm nay chúng ta có rượu!" Kaveh ngạc nhiên thốt lên.

Khay được đặt trên bàn. Alhaitham nhặt cuốn sách bị ném trên giường và đem thẻ đánh dấu trang đặt về vị trí cũ.

"Chỉ có một chút thôi."

"Không sao không sao! Trời đất ơi, lâu lắm rồi tôi mới được ngửi thấy mùi rượu."

"Không phải lúc nào cũng được vậy đâu," hắn nói, ngồi bên mép giường. "Đợi đến khi tôi xin được giấy thông hành, anh có thể rời khỏi đây."

Kaveh đã cầm cốc rượu lên tu một hơi, lấy dao nĩa bắt đầu xử lý miếng thịt quý giá.

Thật giống như một con chó lớn. Hắn chống cằm suy nghĩ miên man, con chó hoang ở cổng thành cũng có biểu cảm hạnh phúc như vậy khi người đồ tể đột nhiên tỏ ra tốt bụng ném cho nó một miếng da thừa.

Kaveh cắt miếng chân giò hun khói, vì bận nhai nuốt mà giọng có chút khó nghe.

"Hiện tại không được sao?"

"Bệ hạ đang rất tức giận." Alhaitham nói, "Tôi e là ta sẽ phải đợi cho đến khi Người nguôi ngoai."

Những ngón tay của Alhaitham luôn lạnh băng. Hắn đã quen với bánh mì đen và nước lạnh, và một khi cơn đói đã trở thành thói quen hàng ngày, ham muốn cũng sẽ giảm đi ít nhiều. Đã lâu rồi hắn không thấy một sự thèm ăn sống động như vậy, lúc này xem Kaveh ăn uống thoả thích cũng cảm thấy thú vị.

Kaveh chưa bao giờ bị nhìn chăm chú bởi loại ánh mắt như vậy trước đây, không khỏi cảm thấy khó chịu. Nhưng đầu lưỡi của anh đã nhạt nhẽo quá lâu, hiện tại cuối cùng cũng được ăn một bữa đàng hoàng, những chi tiết này chỉ là râu ria thôi, có thể bỏ qua.

Anh xẻ một miếng thịt, đưa đến trước miệng Alhaitham.

"Chia cho cậu một chút nhé?"

Alhaitham nghiêng đầu, vén mái tóc hơi rối ra sau tai.

"Nhắc nhở anh một chút, những gì đang có trong tay anh, kể cả cái đĩa đó, về cơ bản đều là của tôi."

Kaveh mở to mắt.

"So đo cả cái này sao? Thật sự?"

/

Việc chúc lễ yêu cầu phải nhịn ăn một ngày trước đó. Rạng sáng, các phụ kiện trang sức phức tạp lần lượt được đeo vào cơ thể vị tư tế. Vương miện, vòng cổ, đai lưng, mặt dây chuyền bằng đá quý và trân châu. Hạ nhân đã chuẩn bị trước một con cừu đực một tuổi, không tật nguyền, là con đẹp nhất đã được tuyển chọn kỹ càng từ bầy đàn. Cột chắc tứ chi cùng một nụ hôn dài để nó không vùng vẫy và la hét, rồi họ cho đầu, chân và nội tạng của nó vào ngọn lửa hiến tế. Vị tư tế nâng trượng, eo quấn một chiếc dây lưng được đính trang sức lộng lẫy, cúi người trước liệt hoả hừng hực, cầu nguyện với bầu trời, thỉnh cầu một thần tích.

Trước tiếng củi nổ lách tách, Alhaitham quay lại. Dưới bậc thềm là một đám đông đang cúi đầu, vẻ mặt trang nghiêm cùng thành kính. Xa hơn một chút, Đức vua đang ngồi chống tay lên thành ghế, mỉm cười ngóng nhìn hắn.

...Nếu nơi này có một điều là chân thật, Alhaitham sẽ nói rằng thần linh không hề tồn tại trên cõi đời này.

Vị tư tế tóc bạc không hề cầu nguyện với bất kỳ sinh linh đang tồn tại nào, Alhaitham trong lòng biết rõ. Đây chỉ đơn giản là một màn trình diễn: Hắn có thể biến từ lòng bàn tay mình ra những mảnh tinh quang, những than hồng hay sinh hoa bạch thụ, và sau đó, bằng những dị tượng ấy, tuyên cáo cái gọi là lời tiên tri mà những người trong điện thờ đã yêu cầu trước đó. Đôi mắt của Alhaitham có thể nhìn thấy tương lai hữu hình, hắn cũng có trí tuệ thêu dệt nên ngôn ngữ. Tuy nhiên dáng vẻ, lời chúc, khả năng bất hoại kỳ diệu khi đưa tay vào ngọn lửa, rốt cuộc cũng chỉ như những con chim bồ câu hay ngọn nến trong tay của ảo thuật gia.

Khắp sao trời được phản chiếu trong mống mắt. Số phận của mọi người được soi chiếu rõ ràng trong mắt hắn. Alhaitham với tay, chờ đợi chú chim bay tới đậu lên.

Một trận gió xẹt qua thật nhanh. Alhaitham nghe thấy tiếng chim hót dài, bất lực và thê lương. Lông vũ cùng sao băng sắc kim cùng nhau từ từ rơi xuống, tư tế mất kiểm soát với tình hình cục diện, lộ ra vẻ bối rối.

Lúc này đây, có một người vừa ngã xuống.

Một tế phẩm từ bầu trời đã làm rối loạn nghi lễ. Các sứ thần ồ lên, dưới đài truyền đến tiếng ồn ào.

"Tư tế." Đức vua sắc mặt lạnh băng, "Chuyện gì đã xảy ra?"

"Chờ một chút."

Lông mi Alhaitham khẽ nhúc nhích, rất nhanh liền khôi phục lại dáng vẻ bình thường, tựa hồ khoảnh khắc thất thố vừa rồi chưa từng xảy ra. Lửa trên tế đàn đã sớm tắt, tàn tro còn sót lại, thạch đài vẫn nóng bỏng như cũ. Vị Tư tế mang áo choàng trắng từ từ tiến lại gần, nhìn chăm chú người vừa ngã xuống.

Chàng thanh niên tóc vàng có khuôn mặt của người nước ngoài, quần áo xộc xệch, đất bám vào viền giày đã bị nướng khô đến rạn nứt. Lòng bàn tay bị nhiệt độ cao làm bỏng, anh cau mày chu môi thổi phù lên những vết đỏ.

Đại Tư tế ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào người kia, dùng ngón tay trắng nõn nhẹ nhàng phủ lên lòng bàn tay anh. Như thể tuyết tan, hơi lạnh tỏa ra từ nơi da thịt chạm vào.

Người thanh niên ngơ ngẩn.

Trường bào rủ xuống được điểm xuyết bằng những viên ngọc quý nhiều màu sắc khác nhau, có hình dạng giống như lông công, kéo dài ở bên chân, tỉ lệ không thể bắt bẻ. Tóc dài như dải ngân hà. Đôi mắt có sắc điệu kỳ dị đối diện với anh lấp lánh đầy sao trời, không giống như sinh vật sống. Lẽ ra anh phải khiếp sợ, nhưng lại không cách nào rời mắt được. Kiến trúc sư vốn là người yêu thích cái đẹp, mà người trước mặt anh bây giờ chắc chắn là một mỹ nhân-- không thể tưởng tượng được, phảng phất mang lại cho người ta cảm giác không thuộc về thế giới này.

Cái nhìn chằm chằm của anh gần như là mạo phạm, hơn nữa còn ngắm nghía rất lâu. Mãi cho đến khi bị thanh giáo lạnh lẽo kề vào cổ, mũi nhọn đâm qua da thịt, kẻ lạ mặt mới như tỉnh mộng.

"Cậu...."

Đối phương làm ra động tác im lặng. Chàng trai tóc bạc quay đầu, đứng dậy khỏi tế đàn.

"Tôi muốn anh ấy," Tư tế nói, "Thực hiện nguyện vọng này đi, Bệ hạ."

/

Alhaitham mất không ít thời gian để thu xếp với Đức vua. Trong phạm vi cho phép, hắn có thể làm bất cứ điều gì, nhưng với tâm tư âm tình bất định của bậc quân vương mà nói, thì cái "phạm vi" đó thường dao động tùy tâm trạng của Người, làm Đại Tư tế có hơi hao tổn tâm trí.

Khi màn đêm buông xuống, hắn trở lại đỉnh tháp. Nền đất lạnh khiến các khớp xương của hắn đau nhức, mỗi bước chân lên bậc thang lại càng thêm mệt mỏi. Vương miện và đồ trang sức bằng vàng đã được cởi bỏ khi bước vào bên trong, nhưng cảm giác bị vật nặng đè lên vai vẫn còn khá rõ ràng.

Hắn đẩy cửa ra, sững người.

Người hầu có khả năng đã hiểu lầm cái gì đó. Thanh niên tóc vàng vận đồ đỏ, tóc tạo kiểu lạ mắt, từng sợi đều bị kéo banh ra, khiến cho ngũ quan của anh nhìn qua có chút buồn cười. Cơ thể được cố định trên ghế bằng dải lụa, giãy dụa đến mức khiến cho cấu trúc bằng gỗ kêu lạch cạch.

Alhaitham dừng ở cửa khoảng năm giây, cố gắng bình tĩnh lại, nhưng rốt cuộc cũng không thể nhịn được cười. Kaveh đen mặt nhìn sang, rồi trợn tròn mắt khi nghe thấy tiếng khúc khích của hắn.

Bao bực dọc tích tụ cả ngày liền biến mất, Alhaitham bước vào, đi vòng ra phía sau và cởi trói cho Kaveh.

Trước khi vô tình rơi xuống thềm đá, kiến ​​trúc sư đang ở khu rừng lầy lội sau cơn mưa và chỉ đạo công nhân khiêng gỗ. Ngay sau đó, thế giới đột nhiên quay cuồng, anh còn chưa làm rõ được tình hình thì đã bị ném vào một chiều không gian xa lạ, hiểu biết còn mờ mịt hơn cả một đứa trẻ sơ sinh. Không ai có thể hiểu lời anh nói, và Kaveh cũng chả hiểu đám người đó đang lèm bèm cái gì. Nhưng tạm bỏ qua vấn đề bất đồng ngôn ngữ, Kaveh cảm thấy mình vừa gặp rắc rối lớn rồi. Sau trận hỗn loạn, anh bị giải đến tháp cao, gió từ dưới chân thổi bay mái tóc vàng bù xù. Những tưởng rằng mình sẽ bị lính canh ném xuống từ cửa sổ, ngoài dự đoán anh lại thấy bản thân đang bị trói ở giữa một căn phòng trống.

"Chờ một chút!" Kaveh cố gắng hết sức đẩy lui những hầu gái đang buộc tay mình lại, "Chuyện gì xảy ra vậy? Các ngươi là ai?"

Làm lơ sự tức giận và lời chất vấn của anh, những người xung quanh bỏ đi, đóng sầm cửa.

Sau khi trải qua một ngày tồi tệ như vậy, Kaveh đương nhiên có lý do để phàn nàn. Anh thấp giọng rủa thầm bằng những câu chửi thề thô tục nhất mà mình biết, rồi ngả người ra sau ghế, nghe thấy tiếng xương kêu răng rắc.

"Ôi cái lưng tôi- Ái -"

"Ít nhất thì anh còn có chỗ để ngồi." Dải lụa rơi xuống đất, người đàn ông áo choàng trắng dùng mũi chân đẩy nó ra xa. "Tên của anh là gì?" Kaveh giật mình, nhớ tới bản thân vừa nãy mới lên tiếng.

"...Cậu hiểu tôi đang nói gì sao?"

"Rõ ràng."

Kaveh nhìn người kia. Khuôn mặt vô cảm đó biểu tình cao thâm khó đoán, xem chừng không thể biết thêm thông tin gì.

Ngược lại, khuôn mặt của Kaveh lại rất dễ đọc. Alhaitham kéo rèm lại và đặt tay lên bậu cửa sổ.

"Đừng hiểu lầm." Hắn nói, "Tôi không phải đồng hương của anh."

"Sumeru có lãnh thổ vô cùng rộng lớn, chưa kể cậu nói lưu loát tiếng Sumeru như vậy, làm sao có thể khẳng định?"

"Tôi có một người sư phụ." Alhaitham mặt không biểu cảm giải thích, "Người ấy từng miêu tả cho tôi về phong cách ăn mặc của quê hương mình, trông giống với trang phục của anh."

"Học phái Haravatat đúng thật có một người mất tích vào 10 năm trước."

"Tôi tin rằng tên người ấy là Summitt."

"...Cậu thực sự biết ổng à?"

"Đó là điều tôi vừa nói," Alhaitham trả lời. Kaveh muốn cảm ơn vì giọng điệu hắn nghe không quá thiếu kiên nhẫn, giúp anh trông bớt ngu ngốc hơn. "Tôi thông thạo tổng cộng hơn 20 loại ngôn ngữ, nhưng về ngôn ngữ ở thế giới khác thì không biết nhiều như vậy, có thể cùng anh nói chuyện được âu cũng là may mắn."

Lượng thông tin đập vào não bộ quá dồn dập khiến cho Kaveh nhất thời không biết nên bày ra vẻ mặt gì cho phải.

"Cậu có phải là fan cuồng của light novel Inazuma không?"

"Đó là đâu?"

Kaveh không nói nên lời. Tư tế tóc bạc trông cũng rất mệt mỏi, không quan tâm đến việc anh không đáp lại, treo chiếc áo choàng của mình lên giá.

"Anh biết được bao nhiêu về hiện trạng?"

"Không nhiều." Kaveh cân nhắc nói, "Ít nhất thì đây không phải là nơi tôi biết, phải không?"

"Anh không thuộc về thế giới này." Alhaitham dùng ngữ khí trần thuật nói. Hiện tại hắn đang ngồi xuống trước mặt Kaveh, xích gần hơn một chút, mái tóc phía trước đổ bóng nặng nề trên khuôn mặt. Dị tượng trước đó đã biến mất, không còn tinh tú nào trong mắt Alhaitham nữa, và Kaveh có thể nhìn thấy đôi mắt dị sắc rõ ràng hơn. Sắc thái được bài bố rất thú vị, và trong tầm hiểu biết của chàng kiến ​​​​trúc sư, không có loại đá quý nào có màu tương tự như vậy.

"Cậu muốn nói là tôi đã chết á?"

Alhaitham nhướng mày.

"Tôi không biết làm thế nào mà anh lại đi đến kết luận này. Vết bỏng không còn đau nữa à?"

"Nói vậy thôi, rốt cuộc thì dưới địa ngục có bất tử trùng cùng hoả ngục. Nếu không giữ lại cảm giác đau thì còn gì là tra tấn nữa đâu?"

"Có vẻ như anh rất tự tin vào nhân cách của mình."

Kaveh cố gắng kiềm chế ý muốn đấm vào sống mũi người kia.

"Không phải thế- Nhưng nếu thần linh đã an bài như vậy, chắc chắn phải có lí do nào đó."

"Tôi xin lỗi nếu có đụng chạm đến tín ngưỡng của anh, nhưng nơi này không có thần thánh." Alhaitham nhàn nhạt nói, khoanh tay. "Tôi có khả năng đưa anh trở lại."

Kaveh nheo mắt, cẩn thận đánh giá. "...Trở lại?"

"Trở lại thế giới, cuộc sống cũ của anh- Tôi cho rằng mình đã nói đủ rõ ràng để vừa tầm với nhận thức của anh." Alhaitham nói, "Tôi sẽ dạy anh về đất nước này. Chúng ta xem ra phải tốn không ít thời gian để tìm được thông lộ, nên anh sẽ cần làm quen với cuộc sống sinh hoạt ở đây trước khi trở về."

"Tôi cảm thấy còn có một vấn đề quan trọng hơn."

"Là gì?"

Âm thanh ọt ọt từ bụng hắn vang lên rất đúng lúc. Kaveh lúng túng gãi đầu.

"....Tôi đói."

/

Hầu gái mang lên một khay đựng hai ổ bánh mì đen nhỏ đến đáng thương. Alhaitham bẻ một nửa cho anh rồi đi rửa mặt trước. Chờ khi hắn bước ra khỏi phòng tắm, đã thấy Kaveh liếm những mẩu vụn trên ngón tay, mắt nhìn chằm chằm vào phần còn lại của đĩa. Alhaitham đã không ăn gì trong suốt hai ngày. Cơn buồn ngủ dường như lấn át mọi cảm giác, cho nên hắn không thấy đói.

"Muốn ăn thì lấy đi," Alhaitham nói.

Bả vai Kaveh run lên, nghĩ tới hành vi vừa rồi của mình, cảm thấy có chút xấu hổ. Alhaitham làm bộ không nhìn thấy cổ và tai đỏ bừng của anh, tiếp tục lau phần đuôi tóc đang nhỏ giọt cho đến khi chúng khô hẳn.

"Mặc tạm quần áo của tôi trước đi, khăn lông ở trong phòng tắm, cái gì cũng có thể dùng." Hắn nói xong liền xốc chăn lên, chuẩn bị nghỉ ngơi.

Kaveh đút miếng bánh mì thứ hai vào miệng.

"Từ từ, thế tôi ngủ ở đâu?"

Alhaitham buồn ngủ, nghiêng người quay vào tường để không bị ánh sáng chiếu vào.

"Anh nghĩ thế nào?"

"...Chúng ta phải ngủ chung?"

"Anh cũng có thể ngủ trên sàn." Thanh âm Alhaitham ngày càng trầm xuống, "Thảm lông ở ngăn kéo thứ hai tủ đối diện."

Đêm đầu xuân gió vẫn se lạnh có thể làm chóp mũi người ta rét run. Kaveh nhìn chằm chằm vào tấm lưng co ro dưới chiếc chăn.

"Cậu nghiêm túc đấy à?"

Alhaitham mơ hồ nói gì đó, dụi má vào gối rồi ngừng cử động. Kaveh đoán đó là "Ngủ ngon."

/

Điều đầu tiên anh được dạy là cách phát âm tên của vị tư tế.

"Khi nào anh cần trợ giúp thì cứ gọi tên tôi, tôi sẽ có mặt", hắn bảo.

Khi Kaveh đang luyện tập, Alhaitham sẽ lặng lẽ ngồi đọc sách bên cạnh, không phát biểu ý kiến, chỉ khi Kaveh mắc lỗi mới lên tiếng sửa đúng. Trong phòng có rất nhiều sách, được thu thập từ khắp nơi trên thế giới. Summitt sinh thời đã lưu lại rất nhiều tư liệu, được Alhaitham ghi chép dày đặc lên.

Những tài liệu viết tay đó được bảo quản rất tốt, có thể nhìn ra dấu vết của việc thường xuyên được lật giở, nhưng ngay cả một vết gấp nhỏ nhất cũng không thể tìm thấy. Cả trang bìa lẫn phần kết đều được trang trọng ký tên của vị học giả phái Haravatat. Nửa đầu của tư liệu rõ ràng là do người khác viết, nhưng nửa sau lại là nét chữ của Alhaitham.

Nhưng không giống như sự cẩn thận tinh tế thể hiện ở việc bảo quản văn tự của người kia, Alhaitham hầu như không nói nói thêm gì về học giả này. Không tìm được thời điểm thích hợp, Kaveh cũng không chủ động hỏi.

"Sư phụ đã qua đời rất sớm."

Trong phòng, Alhaitham thỉnh thoảng nói bằng ngôn ngữ của Kaveh, "Ông ấy không thích nghi được với cuộc sống ở đây. Tôi không có nhiều thời gian để học tập, không quá thuần thục, luôn mắc sai lầm."

Quá khiêm tốn. Kaveh nghĩ. Mặc dù Alhaitham đã sớm phủ nhận, nhưng nếu không phải do một số chỗ phát âm còn trúc trắc, anh sẽ thực sự cho rằng hắn là đồng hương của mình.

Vị tư tế tóc xám hào phóng với Kaveh một cách kỳ lạ. Alhaitham cung cấp mọi thứ mà Kaveh cần. Từ thức ăn, chăn mềm, đến sách, bút chì, giấy. Hàng ngày, Kaveh viết những bài thơ bằng ngôn ngữ của mình, còn Alhaitham phiên dịch chúng ở bên dưới.

Giống như râu của loài kiến, hai người giao tiếp một cách bí mật, tránh đi những lời thì thầm của đám lâu la bằng thứ ngôn ngữ mà chỉ họ mới hiểu được.

Cảm giác cô đơn, mất phương hướng khi không có ai bên cạnh dần tan biến. Có một thứ cảm xúc kỳ lạ, tràn ngập, lấp đầy lồng ngực của Kaveh.

Không nghi ngờ gì về việc anh không thể trả thù lao cho Alhaitham, chính xác thì những việc hắn làm đều sẽ chẳng nhận lại được gì cả. Mặc dù họ mới ở chung với nhau trong một khoảng thời gian ngắn, nhưng Kaveh biết rằng Alhaitham không phải là kiểu người nhiệt tình thích giúp đỡ người khác.

Mang theo tâm trạng thấp thỏm, anh đặt câu hỏi. Alhaitham trả lời như thể cho anh biết quả táo phát âm như thế nào.

"Bởi vì anh không thuộc về nơi này," hắn nói. Ngữ khí hắn lãnh đạm, dù chỉ là nói ra sự thật, nhưng cũng có một chút cảm xúc của chính mình, "Việc bản thân anh xuất hiện ở đây đã là do sơ suất của tôi. Đây coi như là tôi đang nỗ lực sửa chữa sai lầm."

"Chỉ có vậy thôi?"

Alhaitham để lại cuốn sách lên giá.

"Chỉ có vậy thôi."

Kaveh bĩu môi. Hắn khi trả lời ai đó cho có lệ sẽ luôn luôn như vậy, toàn đưa ra những lí do chẳng thuyết phục chút nào, chẳng lẽ còn muốn anh tin thật sao?

"Anh thích nghĩ như nào thì tùy." Như thể đọc được suy nghĩ của anh, Alhaitham quay lưng lại, lạnh lùng nói, "Tôi đã cho anh câu trả lời rồi."

/

Alhaitham làm việc và nghỉ ngơi đều theo quy luật, trong khi giờ giấc sinh hoạt của Kaveh thường bị đảo lộn cả ngày lẫn đêm. Phần lớn thời gian không phải là anh không ngủ được, mà là không muốn ngủ. Đôi khi kiến ​​trúc sư hoảng hốt tỉnh dậy, nhìn thấy ánh nắng xiên qua cửa sổ, và trong một khoảnh khắc ảo giác như mình vẫn ở nhà, lặp lại cuộc sống hàng ngày, với ly cà phê trên bàn và những deadline vô tận được đánh dấu trong lịch trình. Alhaitham hẳn đã nhận ra điều gì. Hắn không vạch trần mà chỉ đặt một chiếc chăn mỏng khác ở cuối giường để Kaveh có thể yên tâm tiếp tục nếp sống hỗn loạn của mình mà không phải lo về việc đi ngủ sẽ xốc chăn lên sẽ làm đối phương tỉnh giấc.

Kaveh ngủ nông đến nỗi nghe tiếng đáy đĩa va vào bàn cũng có thể dễ dàng bừng tỉnh. Anh bàng hoàng ngồi thẳng dậy, trên má còn lưu lại những vết hằn sâu. Alhaitham ở bên cạnh anh, lông mi buông xuống, ánh mắt chuyên chú.

"Cậu đang xem bản thảo thiết kế của tôi đấy à...?"

"Tôi không có chạm vào nó. Xin lỗi nếu làm anh cảm thấy không thoải mái."

"Ừm, không... không sao đâu." Kaveh day day thái dương, "Mấy cái đó dù sao cũng chỉ là bản nháp bỏ đi thôi."

"Thật sao? Thiết kế của cây cầu này rất đẹp. Anh định xây nó bằng gỗ mộng à?"

Kaveh kinh ngạc nhìn hắn, cảm giác mệt nhọc dường như bay biến.

"Cậu- Làm thế nào-"

"Anh đã từng nói về kiểu dáng của những cây cầu ở các quốc gia khác nhau. Đây chỉ là phỏng đoán dựa trên lý luận cá nhân. Nhưng có vẻ như phán đoán của tôi là chính xác." Alhaitham nói. Kaveh tự hỏi tại sao hắn lại có khả năng nói lên sự thật mà có thể khiến cho người khác cảm thấy khó chịu đến thế- Có lẽ bởi vì hắn nói ra những việc này một cách quá hiển nhiên, như thể điều đó đơn giản đến mức ai cũng phải biết.

"Tôi không thể nhận ra các hoa văn, nhưng chúng trông rất tinh diệu. Là do anh thiết kế, hay lấy từ nền văn minh của các anh?"

"Đó là văn dạng của Hoa thần," Kaveh giải thích. "Thần nghệ thuật của chúng tôi. Sáng tạo ra thơ ca, tranh vẽ và nhạc cụ. Theo truyền thuyết, mỗi bước chân của nàng đều mang theo những nốt nhạc du dương."

"Nghe giống như một tín ngưỡng tập thể được sáng tạo bằng cách đem thành tựu của nhiều người lộn xộn trộn lại với nhau."

Anh ném cho Alhaitham một cái nhìn giận dữ.

"Không giống như các người, thế giới chúng tôi thực sự có thần thánh, được chưa? Những người như cậu có cả trăm năm nữa cũng sẽ không bao giờ cảm nhận được vẻ đẹp của nghệ thuật."

"Chỉ nói về nhạc cụ không thôi, thì tôi có thể chơi đàn Kanun."

"...Còn có cái gì cậu không thể làm không?"

"Rất nhiều," Alhaitham nói.

"Giả dụ như?"

"Tôi không thể cầm dao," Hắn trả lời, "Cho nên, tôi vĩnh viễn không bao giờ có thể nấu ăn."

Kaveh cười khúc khích.

"Cậu có biết gia vị trước khi nêm cần phải được chuẩn bị trước trong một bát riêng không?"

"Đừng coi tôi là một thằng ngốc, Kaveh. Tôi có mắt, tôi có thể nhìn."

/

Vốn kiến ​​thức của Alhaitham vượt xa mọi học giả mà Kaveh từng biết. Với tinh thần ham học hỏi cùng khát khao tri thức của mình, nếu nhập học tại Akademiya, chắc chắn hắn sẽ trở thành học giả ưu tú trong vòng chưa đến hai năm.

Kaveh nói những lời này với Alhaitham. Thanh niên tóc xám liếc anh một cái, khóe môi không động nhưng trong mắt lộ ra ý cười. Những áng thơ viết bằng bút sắp được chép lại xong, chữ K trong văn tự của đất nước rừng mưa được viết giống như khóa âm ba, với đầu bút phác ra phần đuôi cong cong.

Kaveh chưa kịp nói gì thì người giúp việc đã gõ cửa. Kiến trúc sư ở nước ngoài đã có thể hiểu một số cụm từ đơn giản, biết rằng cô ấy đang gọi Alhaitham đi ra ngoài.

"Gọi" chứ không phải "Mời". Không có cảm giác tôn trọng trong giọng điệu của thị nữ, và thần thái cô ta trông cũng vô cùng kiêu căng. Alhaitham lên tiếng. Hắn không có vẻ gì là tức giận: Kaveh tự nhiên không thể tưởng tượng nổi điều gì sẽ khiến Alhaitham tức giận.

"Tôi sẽ quay lại ngay." Hắn nói bằng ngôn ngữ của Kaveh.

Cuộc đối thoại không kéo dài lâu. Một lúc sau, Alhaitham trở lại ghế, đẩy tờ giấy chép thơ vào góc bàn, đợi mực khô rồi tiếp tục lật giở tài liệu đang đọc dở trong tay. Trước đó, anh đã sửa một số lỗi trong các tài liệu của hắn và Alhaitham cần kiểm tra lại các ghi chú để có kết luận chính xác nhất.

Lòng hiếu kì khiến Kaveh mở miệng.

"Các người vừa nói cái gì đấy?"

Hắn bối rối thốt ra một tiếng "Hửm" trong cổ họng, ngước nhìn anh.

Anh xua tay.

"Chỉ là tò mò thôi. Nếu cậu thấy phiền thì không cần phải trả lời tôi."

"...Không có gì là không thể nói."

Alhaitham dừng lại trên tờ giấy, viết ký tự cuối cùng và nói, "Nơi này có rất nhiều tai mắt của Quốc vương. Khi họ nghe không hiểu tôi đang nói gì, đương nhiên sẽ cảm thấy bất mãn."

Kaveh chớp mắt.

"Ồ." Anh ý thức được điều đó nghĩa là gì. "Vậy, cô ta vừa mới..."

"Ừm. Chính là nói về chuyện đó."

"Chúng ta, ờm, có cần thay đổi một chút không?"

"Tại sao?" Alhaitham nói, đẩy tờ báo về phía trước, nở một nụ cười bỡn cợt, "Họ thấy khó chịu thì cứ việc. Nào, giờ hãy nói lại cho tôi nghe xem: thạch lựu ca xướng, trái táo vỗ tay. Câu này có nghĩa là gì?"

Cậu tìm tòi học hỏi nhiều như vậy để làm chi? Trước đây Kaveh từng hỏi hắn như vậy.

"Ý tôi không phải là cậu không được học, chỉ là..." Kiến trúc sư phân trần, "Cậu đã đi được quá xa, mà điều này đối với bản thân cậu mà nói cũng chẳng phải thiết yếu gì cho cam."

"Lập luận kỳ quái. Nhất định tôi phải dùng kiến thức 'để làm gì đó' thì mới được học sao?"

Khi Alhaitham nói điều đó, nụ cười của hắn cũng giống như lúc này. Một chút giảo hoạt, giống như tia lửa nhỏ cháy trên đầu ngón tay rồi vụt tắt trong chốc lát. Kaveh nhìn vào hắn. Vòng cung ấy đã khiến cho chàng trai cứng như sắt và lạnh như tuyết trước mặt anh mang chút hơi ấm con người. Lòng anh xốn xang lạ thường.

"Cậu đã từng nghe về Avalon chưa?"

/

Kaveh là người tràn đầy nhiệt huyết và không thiếu cách để khiến người khác yêu quý mình. Khi anh cười, khó ai có thể từ chối giúp đỡ. Điều này đặc biệt đúng hơn khi phát âm của anh đang dần trở nên thuần thục hơn. Anh từng bị nhiều người đánh giá là ngu ngốc, chỉ vì xây dựng một cung điện mà táng gia bại sản. Nhưng nếu Kaveh ngu ngốc như vẻ ngoài của mình thì anh sẽ chẳng thể có nhiều chủ nợ và bạn bè cùng một lúc như vậy. Mặc dù là một kẻ ngoại lai không rõ danh tính nhưng khi anh kết thân với người khác, họ thường xem nhẹ điểm này. Không mất nhiều thời gian để các lính canh bắt đầu nói chuyện với anh về người anh em nổi loạn của mình, và những cô hầu gái đem cho Kaveh những chiếc bánh quy mà họ trộm được từ nhà bếp.

Nhưng anh nhận thấy có điều gì đó kỳ lạ về cách những người khác đối xử với Alhaitham. Alhaitham lẽ ra phải có địa vị cao, nhưng có vẻ như mọi người không tôn trọng hắn lắm. Khi vị Tư tế đưa ra yêu cầu, tuy không ai từ chối, nhưng mọi người cũng không hoan nghênh hắn một chút nào.

Alhaitham đã quen với điều này. Nói chính xác hơn thì, Alhaitham dường như không để bụng bất cứ thứ gì. Hắn thực sự giống như một khối đá, mặc kệ mọi người nhục mạ hay đánh đập, dù gì thì tay chân họ cũng sẽ bị thương trước. Kaveh tự hỏi làm thế nào một người như vậy có thể sống sót được đến bây giờ.

Thời tiết đang ấm lên và không khí trở nên ẩm ướt hơn. Vào những ngày không thể ra ngoài, Kaveh cảm thấy cơ thể mình như bị mốc. Anh đề xuất việc luyện kiếm trong đình viện.

Alhaitham đang phơi nắng, cổ tay lộ ra ngoài trắng đến chói mắt. Tay hắn dính đầy mực, lau ngón tay bằng một chiếc khăn ẩm.

"Được," hắn nói.

Kaveh chớp mắt.

"Có thể sao?"

"Thị nữ và lính canh sẽ đi theo anh," Alhaitham nói. Hắn thoạt nhìn có chút thất thần, "Anh rất hợp ý bọn họ, chỉ cần anh không rời khỏi tầm quan sát và kiếm anh đủ cùn, tôi tin là mấy người đó sẽ đồng ý thôi."

"Vậy còn cậu?"

"Tôi?" Alhaitham xoay cổ tay, xác nhận vết mực đã hoàn toàn được lau sạch, "Nếu anh muốn tôi quan sát từ cửa sổ trên đỉnh tháp, tôi sẽ cố gắng hết sức." Ngoại trừ lần đầu gặp mặt, Kaveh chưa từng thấy Alhaitham đi xuống từ Tháp Trắng. Kaveh từng nghĩ có lẽ là do hắn không muốn, nhưng nghe câu trả lời này, sự thật có vẻ như không phải như vậy.

"Xa quá, cậu làm sao nhìn thấy được?"

"Tôi có thể." Alhaitham nhẹ nhàng nói.

Kaveh không nghi ngờ gì về sự thần thông quảng đại của hắn. Nhưng nếu mạnh như vậy, hà cớ gì lại không rời khỏi tòa tháp này?

Alhaitham trầm ngâm nhìn anh. Đôi khi Kaveh có thể hiểu được tâm lý của đức vua, đối mặt với một đôi mắt nhìn thấu vạn vật như vậy, cho dù là kẻ ngay thẳng đến đâu trong lòng cũng sẽ sinh sợ hãi, huống chi còn là người ngồi trên chiếc ghế vương quyền tối cao?

Bảo kiếm chỉ khi cất ở trong tráp, trưng dụng cho bản thân, thì mới có thể là vũ khí trấn quốc. Nếu không, nên ném nó vào lửa nung cho nóng chảy trước khi chính mình bị đâm vào ngực.

"Không phải mọi thứ đều diễn ra theo ý của anh, Kaveh." Hắn nói.

Cuối cùng thì Kaveh cũng không đi. Alhaitham cùng anh di chuyển bàn ghế, dọn ra được một khoảng trống trong phòng. Không đủ lớn, nhưng miễn cưỡng đủ để di chuyển tay chân. Không có kiếm trong tay, Alhaitham nhớ rằng vị tư tế có đề cập đến thanh kiếm dùng cho nghi lễ đã bị rỉ sét vài ngày trước, vì vậy hắn nhờ người mang nó đến cho mình.

Một thanh kiếm rỉ sét và một con dao gỗ cùn cùng được đưa tới.

Kaveh ước lượng, hoài nghi nó thậm chí còn không thể cắt được ngón tay mình.

"Có cần thiết phải do dự như vậy chỉ vì mấy loại đồ vật này không?"

"Họ cảnh giác với việc tôi xin vũ khí." Alhaitham nói, dường như hắn không ngờ rằng chất liệu của thanh kiếm đã mềm đi vì rỉ sét, "Xin lỗi. Tôi không thường sử dụng những thứ này, không rõ phải bảo quản chúng như thế nào."

...Vậy ra nói không thể cầm dao nghĩa là như thế này... Kaveh tâm trạng phức tạp thở dài.

"Quên đi. Bây giờ không còn gì tốt hơn phải không?"

Kaveh so sánh hai thứ và chọn con dao gỗ. Thanh kiếm đã rỉ sét đến nỗi cuối cùng bị bỏ vào một xó.

Hoàng hôn buông xuống, không trung bao phủ một màu tím hồng. Kaveh khua con dao gỗ quanh phòng. Kiếm thuật của anh được dạy bởi gia sư, và vì không hứng thú lắm nên kỹ thuật cũng đã sớm bị thui chột từ lâu. Kiếm này chỉ sử dụng để tự vệ, không phải để giết người.

Alhaitham ngồi trên băng ghế phía sau anh. Trong phòng vang lên tiếng bổ rít xé toạc không khí, dưới ánh lửa lờ mờ, chàng trai tóc xám an tĩnh lật sách, thỉnh thoảng ngẩng đầu lên quan sát động tĩnh của Kaveh. Như mọi khi, không có phát biểu ý kiến. Kaveh không rõ hắn đang làm gì. Lúc nào Alhaitham cũng quan sát, tự hỏi, nhưng cơ hồ không nói gì cả.

Không ai có thể đọc được suy nghĩ của hắn. Kaveh không biết nên cảm thấy ghen tị hay khó chịu.

/

Mùa hạ tiến đến, lễ hiến tế tiếp theo sắp diễn ra.

Vụ náo động vừa rồi hẳn đã khiến Đức vua rất tức giận, Kaveh đến nay vẫn chưa được phép ra ngoài. Anh không thể có mặt khi Alhaitham tiến hành nghi lễ.

"Có vẻ như tâm trạng anh không được tốt lắm," Alhaitham nhận xét.

Những món trang sức rườm rà được sắp xếp gọn gàng trước bàn, chiếc vương miện bằng vàng tỏa sáng lấp lánh. Trước buổi lễ một hôm, Alhaitham sẽ vận chúng vào theo trình tự rồi rời khỏi đỉnh tháp.

"Cậu đi bao lâu?"

"Khoảng hai ngày- Ít nhất thì đêm đầu tiên tôi sẽ không ở đây." Alhaitham nói, "Sao, làm anh thấy nhẹ nhõm hơn à?"

Bề mặt mạ vàng trơn bóng phản chiếu lại gương mặt Kaveh, khắc nghiệt đến có chút xa lạ: "Bớt tự cho mình là đúng đi." Anh trả lời, "Cậu cảm thấy mình có sức ảnh hưởng tới tôi vậy sao? Cậu có ở đây hay không cũng không quan trọng."

Tranh chấp với nhau là chuyện bình thường. Họ đều có cái tôi quá cao, đồng thời cũng không cố gắng kiềm chế sự sắc bén của mình, nhưng những dịp thực sự tức giận có thể đếm được trên đầu ngón tay. Thấy rằng anh đang có tâm trạng không tốt, Alhaitham im lặng xuống nước.

Từ khi lạc vào thế giới này, Kaveh vẫn luôn ở cùng với Alhaitham. Căn phòng trên đỉnh tháp như một hòn đảo biệt lập với thế nhân, đơn giản là vì hắn ở bên cạnh và lắng nghe anh đàm luận vô bờ bến về những lý luận ít ai hiểu, dần khiến anh sinh ra ảo giác rằng mình không cô độc. Alhaitham đã hoàn toàn chiều hư anh, mặc dù Kaveh không chịu thừa nhận điều đó- Anh đã quên mất cảm giác ở một mình là như thế nào mất rồi.

Các học giả phái Vahumana từng có một lý luận về trường lực giữa con người. Khi một người bắt đầu bị một người khác nhìn chăm chú, sự cân bằng sẽ bị xáo trộn, ánh mắt ấy sẽ tác động lên người nọ bằng một thứ giống như lực hút. Kaveh đã nghe đại khái về học thuyết này, nhưng vẫn chưa thể hiểu được tường tận về hoàn cảnh, nhưng tại thời điểm này, anh cho rằng lý thuyết này thật sự rất đáng tin. Cái nhìn của Alhaitham im lặng như đẩy mạnh lực từ, phóng tới từ sau lưng, như thể vì anh mà chống đỡ. Lúc này xương sống Kaveh đột nhiên yếu ớt vô lực, nhất định là do một bên mắt bị che đi của hắn gây ra.

Trước khi rời đi, Alhaitham dặn dò nhà bếp phải chuẩn bị đầy đủ ba bữa mỗi ngày cho Kaveh, đúng giờ là phải soạn sẵn trên bàn. Anh uống sạch rượu, thức cả ngày lẫn đêm vẽ xong ba bức tranh, cự tuyệt để ý đến góc trống trong bóng tối.

Nghi lễ kéo dài suốt cả một ngày. Vào đêm thứ hai, Alhaitham trở lại dưới ánh trăng.

Kaveh vẫn tỉnh. Tư tế tóc bạc không ngạc nhiên, như bình thường thay quần áo rồi đi tắm. Khi hắn trở lại, mùi lửa và tro tàn đã bị tẩy sạch. Mái tóc dài ướt sũng được búi ra sau đầu, áo đơn cũng ướt nhẹp. Vải dệt mỏng gần như trong suốt, dáng áo trễ vai ưu nhã.

Kaveh tiến lại gần hắn. Cổ và tóc của Alhaitham có mùi giống như của Kaveh.

Họ chung sống với nhau hàng ngày, đây là chuyện đương nhiên. Vì cái gì mà anh lại hành động như thể lần đầu tiên biết đến chuyện này vậy?

Hắn nghiêng đầu, né tránh hơi thở đang ngày càng gần hơn của anh.

"Kaveh?"

"Khuyên tai này không hợp với cậu." Ngón tay Kaveh lướt nhẹ qua viên ngọc trên xương quai xanh. Anh lẩm bẩm, "Phấn mắt họ đánh cũng không đẹp... Không hợp với nước da của cậu."

Alhaitham không quan tâm đến mấy cái này. Hắn để mọi người mặc sức đùa nghịch với mình, đơn giản vì như vậy sẽ ít phiền toái hơn. Kỳ thật thì quốc vương cũng không có hứng thú với mấy thứ này lắm, chỉ là Người đang thử hắn mà thôi. Đây là một loại giao dịch: Thuận theo mệnh lệnh của đức quân vương, làm vừa ý Người, và hắn sẽ có được thứ mình muốn. Đôi khi là thanh kiếm sắt, đôi khi lại là cuốn sách, và hiện tại là rượu thịt cho Kaveh.

Chàng trai tóc vàng ôm mặt hắn, cau mày.

"Da cậu rất trắng, đôi mắt mỹ lệ như pha lê, sử dụng dùng phấn mắt màu tối không hợp chút nào."

Alhaitham chăm chú nhìn anh.

"Trong trường hợp đó, anh thấy như nào thì tốt?"

Như chờ hắn nói ra câu này, Kaveh mỹ mãn cười rộ lên.

"Lần sau để tôi làm đi," Kaveh nói, "Chắc chắn sẽ rất đẹp."

...Không được.

Alhaitham há miệng thở dốc. Hắn muốn từ chối, nhưng không biết vì sao nhất thời không thể phát ra âm thanh.

Nhạy bén nhìn ra sự bối rối của hắn, Kaveh thở ra một hơi.

"Ài... Quên lời vừa rồi đi." Kaveh nói, "Tôi có thể chạm vào mặt cậu được không?"

Alhaitham có chút hoang mang. Nhưng so với vừa nãy thì yêu cầu này rất dễ đáp ứng. Vì vậy hắn nói, "Được."

Làn da mịn màng, không tì vết mà mát lạnh như sứ trắng. Gần gũi ngắm nhìn khuôn mặt của Alhaitham như vậy, anh càng thêm khẳng định rằng đối phương không phải con người. Kaveh có thể cảm nhận được, không ai ở đây đối xử với hắn như một con người. Ngay cả như vậy, khi trời lạnh, Alhaitham sẽ hơi co rúm người lại; cũng sẽ vì nhãn cầu khô khốc mà thường xuyên chớp mắt.

Mặc kệ có phải con người hay không, như vậy đã đủ đáng yêu rồi.

"Lần đầu tiên nhìn thấy cậu, tôi thấy cậu có một đôi mắt đầy sao."

"Đó là năng lực của tôi." Alhaitham nói, "Giống với bầu trời của các anh. Vận mệnh của mỗi người, từ khi sinh ra đã sớm có một ngôi sao khắc hiện bên trong."

"Cậu nói rằng ngôi sao của tôi không có ở đây."

"Ừ."

"Tôi muốn thấy lại một lần nữa," Kaveh nói. "Chúng thực sự rất xinh đẹp."

Thỉnh cầu này cũng được đáp ứng. Giống như con trai đang mở ra cái bụng mềm của mình, Alhaitham không phòng bị mà nhìn thẳng anh với đôi mắt ẩn chứa bí ẩn của toàn bộ thế giới.

"Cứ như vậy mà cho tôi xem có sao không?" Kaveh theo bản năng nín thở, "Tôi tưởng đây là cơ mật."

"Quả thực là như vậy." Hắn cười, đáp lại bằng thứ ngôn ngữ mà chỉ họ mới hiểu được, "Coi như hiện tại cũng đã biết rồi, chẳng lẽ anh định làm gì sao?"

Tay Kaveh bối rối mà đong đưa một chút. Hơi thở nhẹ nhàng đập vào mặt làm anh phân tâm.

Có lẽ tôi sẽ. Anh nghĩ.

...Sớm muộn gì tôi cũng sẽ làm gì đó.

"Thật không công bằng," Kaveh thấp giọng.

Alhaitham không đáp, nhưng nhìn anh bằng ánh mắt dò ​​hỏi.

"Cậu biết tất cả về tôi," Kaveh nói, "Nhưng tôi lại chẳng biết gì về cậu- thế giới của cậu, tôi hoàn toàn không biết gì cả."

Biểu hiện của Alhaitham bình tĩnh đến khó chịu. Hắn có tài chọc giận người khác mọi lúc mọi nơi, cho dù chỉ một giây trước họ từng thấy hắn rất đáng yêu.

"Nói không biết gì có vẻ hơi quá. Nhưng ngày mai anh sẽ được hiểu biết nhiều hơn."

"...Cái gì?"

"Tôi đã xin được giấy phép cho anh," Alhaitham nói, "Bắt đầu từ ngày mai, anh có thể rời tòa tháp này, đi dạo bên ngoài một chút.

/

Người Sumeru trưởng thành không mơ. Năm trăm năm trước, câu nói này đã trở thành một tiên đề. Thời điểm những giấc mộng còn tồn tại, chúng được coi là tầm thường. Hư vô mờ mịt, tồn tại tự nhiên như hơi thở, vậy nên ít người sẵn sàng coi đây là đầu đề và dành cả cuộc đời để theo đuổi những bí ẩn xung quanh nó. Một ngày nọ, giấc mơ đột nhiên biến mất, tựa như con mèo bị mất râu cùng cái đuôi. Mọi người đổ xô đến các toạ đàm và hiệu sách, những cuốn sách nghiên cứu về giấc mơ đều nhanh chóng bán hết.

Sau khi đến tháp cao, Kaveh chưa bao giờ mơ. Năm mười bốn tuổi, anh đã từng gặp qua ​​​​cha mình đi săn, mũi tên sắc nhọn xuyên qua cổ họng của những con nai. Mái tóc vàng óng chạm vào dòng máu ấm áp đỏ tươi, và đó cũng là ngày giấc mộng đã rời bỏ anh. Kaveh đã không còn là một đứa trẻ, ký ức về giấc mơ cũng trở nên mơ hồ.

Mọi người có thể nhớ được những gì đã mơ chứ? Kaveh đi qua từng kệ sách, tuyệt vọng tìm câu trả lời.

Các chuyên gia nói: Mộng là vô tự. Mộng là hoang đường. Não bộ của chúng ta được tổ chức một cách tự nhiên, không thể ghi nhớ những thứ khuyết thiếu logic.

Là vậy sao? Kaveh không phải là một chuyên gia nên không thể đưa ra câu trả lời một cách chắc chắn. Tuy nhiên, trong tiềm thức, Kaveh chưa bao giờ nhận thức rõ ràng mình đang ở trong một giấc mơ như lúc này.

Đây không phải là giấc mơ của anh. Hoặc, không chỉ là giấc mơ của anh. Sương mù tràn ngập không gian, giao giới giữa những cảnh trong mơ rất mơ hồ, giống như một đồng cỏ không có rào chắn. Kaveh do dự, không biết có nên bước qua hay không.

Alhaitham ở trong mộng trông cũng vô cùng khắc kỷ và lý trí, so với hiện thực cũng không quá khác nhau, điểm khác biệt ước chừng là, thế giới không còn bị phân cách thành từng mảnh nhỏ nữa. Đường chân trời ở phía bên kia dường như không thể với tới. Xuyên qua màn sương mù, trước mắt anh là một thế giới trống rỗng. Chỉ đứng trong đó thôi đã thấy lạnh thấu xương.

Kaveh cúi đầu, nhận ra mình đang đứng dưới nước sông tự lúc nào, ống quần ướt sũng. Mặt sông phản chiếu một thế giới lộn ngược, anh thấy Alhaitham đang đi ở dưới nước.

"Alhaitham?"

Không có tiếng trả lời. Kaveh nhìn thấy khuôn mặt hắn, bình tĩnh và vô cảm, tĩnh lặng hơn cả mặt nước. Như ý thức được ánh mắt của anh, chàng trai tóc bạc ngẩng đầu, giống như xác tàu đắm dưới đáy nước nhìn lên ánh trăng xa.

Trái tim của Kaveh bị siết chặt như một tờ giấy nhàu nát.

Kiến trúc sư đột nhiên bừng tỉnh, từ trên giường ngồi dậy.

Alhaitham vẫn đang ngủ. Hơi thở đều đặn, tư thế ngay ngắn, tựa hồ mỗi nhịp đập của mạch duy trì sự sống đều đã được tính toán cẩn thận để chống đỡ cho sự tồn tại của sinh mệnh không tưởng này. Tóc mái mềm mại rơi xuống một bên má theo trọng lực, để lộ vầng trán nhợt nhạt.

Một sự mệt mỏi khó nói thành lời ẩn hiện trên gương mặt hắn. Kaveh muốn chạm vào Alhaitham, nhưng lại lo rằng mình sẽ đánh thức đối phương. Đêm đen tĩnh mịch, có dòng suy nghĩ lơ lửng trong không trung truyền ra âm thanh, nhưng Kaveh lại không thể lên tiếng. Anh không hiểu nỗi lòng của chính mình: Lúc này, không phải mình nên mừng rỡ như điên sao? Anh đã mong đợi được rời khỏi tòa tháp biết bao nhiêu, chứ chẳng lẽ đinh cả đời chỉ có vung vẩy con dao trong đình viện hay sao?

/

"Đi đường nhớ giữ kỹ hầu bao." Alhaitham dặn dò, "Vệ binh sẽ không theo anh quá lâu nên tốt nhất là nên nhớ kỹ đường về." Kaveh theo sau hắn, từng bước một đi xuống bậc thang. Giống như thả con chim nhỏ ra khỏi lồng sắt, Alhaitham mở cửa cho Kaveh.

"Ngày đầu tiên sẽ nghiêm ngặt hơn một chút, nếu anh trở về trong ngày, họ sẽ bớt cảnh giác hơn. Trước khi vào cửa phải soát người, vì vậy đừng mang theo bất kỳ thứ gì nguy hiểm.... Kaveh, anh có nghe không?"

"Tại sao cậu lại làm vẻ mặt đó?"

Alhaitham sững người một lúc.

"Vẻ mặt gì?"

"... Chính là như vậy." Kaveh nói, "Vẻ mặt như thể tôi sẽ không bao giờ quay trở lại."

Alhaitham nhíu mày. Kaveh nhìn thấy hình ảnh của bản thân phản chiếu trong mống mắt của hắn, sáng như gương.

Có lẽ Alhaitham không muốn giữ anh lại chút nào. Kaveh nghĩ bụng, bất quá là anh tự mình đa tình.

Tư tế tóc bạc không vạch trần. Hắn mở miệng, "Kaveh, anh có thích nơi này không?"

"Sao đột nhiên lại hỏi như vậy?"

"Rời xa trần thế, một tòa tháp cao vút ẩn mình trong mây mù, một nhà giam cách biệt không thể giao tiếp với thế giới bên ngoài. Anh thích ở lại đây sao?"

"...."

"Vậy thì tốt nhất là nên rời đi," Alhaitham nói. "Rời khỏi tòa tháp này chỉ là bước đầu tiên. Tôi từng hứa rằng sẽ đưa anh trở lại, những lời này là sự thật."

"Vậy cậu có thích nơi này không, Alhaitham?"

"Tôi không thích bất cứ thứ gì," Alhaitham trả lời. Hắn rút tay lại, lùi lại vài bước, đứng sau ngưỡng cửa nơi ánh nắng không thể chiếu rọi.

"Tôi không thể đi xa hơn. Bây giờ, hãy đi đến bất cứ nơi nào anh muốn, Kaveh."

/

Chàng thanh niên tóc vàng bị ném vào đám đông: quán rượu, sòng bạc, khu chợ nhộn nhịp tiếng người. Có tên lính đánh thuê đang tuần tra qua lại với một con dao dắt trên thắt lưng. Không khí ấm áp lại bao quanh anh một lần nữa. Kaveh gần như quên mất rằng anh nhớ tất cả những điều này đến nhường nào- Hai tay anh run run, nhưng chính mình lại không hề có cảm giác. Không khí đầu hạ khô nóng, nhưng những cơn gió thoảng qua đường phố vẫn còn sót lại chút lạnh lẽo. Mùi thơm của thức ăn toả ra từ quầy hàng rong, những đứa trẻ cười đùa đi vòng qua anh. Bước ngang qua cửa hàng hoa, ông lão tóc bạc phơ nhìn anh, cười hiền từ. "Mua bó hoa đi, chàng trai trẻ."

Khung cảnh này có khác gì với cố hương đâu? Kaveh đứng ngây ra đó, không nhận ra hai dòng nước mắt đã trượt dài trên má.

--Tại sao ngay lúc này đây lại muốn dùng hương vị của tự do để nhắc nhở rằng anh vốn dĩ không thuộc về đám đông này?

Xin chào. Mọi người đều chào đón anh vô cùng nồng hậu. Xin hãy giúp tôi tìm mèo với. Khi kiến trúc sư đi qua cây cầu có mái che, một người phụ nữ tóc đen đã dạy anh ngôn ngữ của loài mèo bằng giọng điệu nhẹ nhàng. Khi cười, đôi mắt cô ấy nheo lại, trông vô cùng ôn nhu. Kaveh ghi nhớ các âm tiết, theo tiếng meo meo yếu ớt của con mèo mà nhẹ nhàng mà tiến lên.

Những cuốn sách, cùng với nhiều tâm sự chưa được giải quyết và những cuộc phiêu lưu đã mất từ ​​​​lâu, một lần nữa trở lại tâm trí anh. Kaveh ôm con mèo đen bị lạc và nhớ lại câu tương truyền về một nhà lữ hành đi khắp thế giới gặp một sinh vật thần kỳ có thể nói tiếng mèo. Anh nhớ về các văn tự và hình ảnh trong cuộn giấy từng cho anh thấy phế tích nơi Phong Long từng sống, vực sâu nơi dạ xoa ngã xuống, cây anh đào tồn tại xuyên thời không, và cả tiếng lạc đà kêu trong sa mạc. Nguyện vọng, lí tưởng- trái tim chưa bao giờ ngơi nghỉ của anh, thuộc về những hoài bão của một nghệ sĩ lãng mạn đo đạc thế giới bằng hai chân.

Kaveh đã thật lâu không nghĩ đến những điều này. Là một tù nhân, lại đi hồi tưởng những tháng ngày tự do, nghĩ lại chỉ thêm thương cảm. Tương lai bị mây mù che đậy. Rốt cuộc, chung quy lại anh vẫn phải quay trở lại tòa tháp, trở lại nhà tù của anh, trở lại bên người bạn đồng hành và cũng là đồng phạm duy nhất của mình.

"Anh làm sao vậy?" Bên tai anh truyền đến giọng nói lo lắng của một người phụ nữ.
Bàn tay của Kaveh đặt trên lưng con mèo. Thật không đúng lúc, anh bây giờ lại nghĩ đến Alhaitham. Tư tế mặc áo choàng trắng không ở trong đám đông, mà là một bức tượng đá được khảm trên tường.

Kaveh. Alhaitham đã gọi anh. Giống như sức nóng của ánh mặt trời còn sót lại trên tảng đá, đã nguội đi đến độ ấm thích hợp, âm điệu gần giống như một tiếng thở dài. Cau mày, nhưng đuôi mắt lại mang ý cười.

Đôi mắt hắn cười nhiều hơn đôi môi, Kaveh đã sớm nhận ra điều đó.

/

Kaveh trở lại đỉnh tháp. Bởi vì biết mình vẫn còn cơ hội ra ngoài, anh tâm tình vui vẻ hiếm thấy, trên mặt không giấu được vẻ hưng phấn. Alhaitham ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc, nói chuyện trước: "Nước nóng để tắm sẽ mất một lúc, anh muốn tắm trước thì phải đợi một lát."

"Cậu không thể tưởng tượng được hôm nay tôi đã gặp những gì--"

"Ồ."

Kaveh muốn nói chuyện, nhưng hắn dường như không lắng nghe. Vị tư tế tóc bạc vẫn đang ngồi đọc như cũ.

"Cậu không thể đặt cuốn sách chết tiệt đó xuống được sao?"

"Đây không phải là 'cuốn sách chết tiệt'. Chúng rất quan trọng."

Kaveh chợt nhận ra cuộc sống của người kia nhàm chán ra sao. Anh hầu như không thấy Alhaitham có trò giải trí nào.

"Nhưng, cậu có nghĩ đến việc làm gì khác tiêu khiển sao?"

"Ví dụ như?"

"Tôi không biết nữa. Ra ngoài đi dạo? Nuôi thú cưng?"

"Đó là mấy việc mà anh thích thôi."

Giọng điệu của Kaveh đanh lại. "Là do cậu không thích, hay là do cậu biết 'người khác' sẽ không thích?"

"Đều không phải. Tôi chỉ đưa ra lựa chọn thôi. Còn anh thì sao, liệu anh có thật sự quan tâm đến những gì tôi muốn, hay anh chỉ bực mình vì tôi không hành xử theo cách của anh?"

"Cậu có thể ngừng nói như vậy được không? Cậu rõ ràng- ý của cậu rõ ràng không phải như thế."

Hắn nhướng mày thích thú. Quá thông minh. Trong mối quan hệ của họ, Kaveh thường cảm thấy khó chịu bởi biểu cảm này và chủ động kết thúc chủ đề mà hai người đang tranh luận.

"Ồ? Có vẻ như anh hiểu tôi còn hơn tôi hiểu chính mình."

Lần này, Kaveh không muốn câu trả lời trôi tuột qua kẽ tay nữa.

"Alhaitham." Kiến trúc sư hít một hơi thật sâu, "Tôi rất nhớ cậu."

Alhaitham không đáp. Mái tóc dài xõa trên vai, ánh nến mờ mịt, đem một chút sắc màu ấm áp đánh lên mi mắt mỏng manh của hắn. Đọng lại cùng thời gian, từ từ kết thành một khối hổ phách.

Sự im lặng này đã cho Kaveh dũng khí để tiếp tục.

"Trong thời gian ra ngoài, tôi vẫn luôn nghĩ về cậu." Kaveh nói, "Tôi đã gặp rất nhiều người. Cùng bọn họ ăn cơm, uống rượu, mua được từ chợ một trái đào thơm, tôi dùng dao gọt hoa quả bổ nó ra. Vị rất ngọt, nhựa cây nhỏ giọt trên ngón tay tôi. Những chú chó hoang quấn quanh chân tôi trìu mến, làm dính lông màu lên ống quần tôi. Lúc đó tôi muốn... Tôi nghĩ rằng-"

Không có gì ngoài sự trống rỗng trong ánh nhìn lặng lẽ, đầy thỏa hiệp của Alhaitham. Giống như một cây cung sau khi bắn đi mũi tên, không nói một lời. Tuy nhiên, Alhaitham lại không tìm được một người để giao phó sự tự do của mình. Vào lúc đó, Kaveh cảm thấy hắn có chút đáng thương.

Nhưng Kaveh có khả năng thương hại hắn sao? Anh chẳng qua cũng chỉ là mũi tên mà Alhaitham đã bắn đi mà thôi.

"...Nếu như cậu cũng ở đó thì tốt rồi," Kaveh thấp giọng nói.

Alhaitham đóng cuốn sách lại. Đôi mắt kia lại chiếm lấy anh. Kaveh phần nào muốn trốn tránh những cái nhìn này. Một góc nhỏ trong trái tim anh sợ rằng Alhaitham sẽ đặt câu hỏi, với giọng điệu lạnh như băng: Thật vậy sao?

"Trước khi nước nóng sẵn sàng," Alhaitham thanh âm nhẹ nhàng, "Hãy kể tiếp về câu chuyện của anh đi."

/

Trong những ngày tiếp theo, Kaveh mỗi ngày đều ra ngoài, lần nào Alhaitham cũng tiễn anh. Khi Kaveh quay lại, hắn vĩnh viễn đợi ở đó, nghe anh lảm nhảm về đủ thứ chuyện vặt vãnh. Đồ đạc trong phòng của họ vẫn chưa được sắp xếp lại, bàn ghế và giường nằm chen chúc nhau khiến chỗ đất trống kia có vẻ đặc biệt đột ngột. Thanh kiếm rỉ sét và con dao gỗ nứt cán được đặt bên cạnh tủ sách, còn chủ nhân của chúng thì hướng ra thế giới rộng lớn hơn. Anh thoả thuận với đội tuần tra kiểm lâm, cưỡi trên ngựa của họ và phi nước đại trên các cánh đồng. Vào mùa hoa lựu, Kaveh lén đem vài bông hoa dập nát giấu vào túi tiền, mang cả mùa hè vào tòa tháp vắng lặng lạnh lẽo. Những ngón tay lanh lẹ luồn qua mái tóc xám trắng, dệt những đóa hoa thơm ngát vào những sợi tóc dài mềm mại.

Trong túi anh luôn có những món trang sức đem từ bên ngoài vào. Lúc đầu, vệ binh như gặp đại địch, nhưng sau nhiều lần sàng lọc, cuối cùng họ phát hiện ra chúng còn vô hại hơn cả chiếc bấm móng tay. Kaveh mang về những món ăn nhẹ, những cuốn sách cũ xin được và những bức tượng nhỏ đan bằng rơm. Vừa chải mái tóc dài của Alhaitham, anh vừa nói: "Thương nhân từ phương Đông đã mang đến loại rượu mạnh mới, nghe nói tên gọi là hoả thủy. Muốn thử một chút chứ?"

Bên trong hoàng thành đủ loại đồ vật quý báu xa hoa cái gì cũng có. Những món quà kỷ niệm đi kèm này căn bản không có trên bàn. Nhưng trông Kaveh có vẻ rất vui, cho nên Alhaitham cũng không từ chối. Bím tóc được cố định bằng kẹp, hắn đưa tay muốn chạm vào nhưng bị Kaveh giữ lại.

"Hoa sẽ rơi mất."

"Được rồi." Alhaitham nghe lời rút tay lại, "Có qua có lại. Tôi cũng muốn chải tóc cho anh."

"À, cậu định làm gì? Búi cho tôi quả đầu hầu gái rồi dùng xương cá làm kẹp tóc hả?"

Nghe thù oán vậy. Alhaitham thở dài.

"Tại sao tôi phải làm thế?"

Kaveh ngồi bệt xuống dưới chân hắn, chàng trai tóc vàng nâng niu mái tóc óng mượt trong lòng bàn tay, như thể mân mê một đám mây mềm mại. Trầm mê trong đó, không hề nghi ngờ chính là một sai lầm.

"Cậu lại trưng ra vẻ mặt buồn bã này. Là lỗi của tôi sao?"

"Tôi sẽ không thấy buồn."

Ngôn ngữ mất đi sức mạnh của chúng vào những lúc như thế này. Nếu không thể nhìn thấy biểu hiện mà chỉ nghe những lời nói dối này, làm sao có thể biết được sự thật?

"Tay cậu lạnh quá," Kaveh nói, "Chúng ta uống rượu đi."

Nút chai đóng không kín. Mùi rượu nồng nặc, Alhaitham bất động thanh sắc mà nhăn mũi, thoạt nhìn có chút trẻ con. Trong phòng không có ly rượu, Kaveh suy nghĩ một chút, đoạn uống một ngụm, ngậm ở trong miệng rồi nâng cằm của hắn đưa rượu qua.

Không dự đoán được người kia sẽ làm vậy, Alhaitham mở to mắt kinh ngạc.

Thứ chất lỏng không màu cay đến nghẹt thở. Tư tế gạt tay anh ra, che miệng ho, tai và gò má đỏ bừng như chảy máu. Hắn chỉ uống qua một chút trong lễ hiến tế, chợt tiếp xúc với loại rượu mạnh mà ít người dám thử, rất nhanh liền cảm thấy đầu óc choáng váng. Kaveh ôm lấy hắn như một vật nhỏ dễ bị tổn thương. Thị lực Alhaitham mờ đi, các giác quan của hắn đờ đẫn, không thể nhận ra rằng khoảng cách của họ đang gần đến nguy hiểm.

"Alhaitham." Giọng Kaveh trầm thấp, như mang theo điện khiến ngay cả xương hắn cũng cảm thấy ngứa ran. Thanh niên tóc bạc ngây ngốc ngẩng đầu lên, bị nhiệt độ từ gương mặt truyền đến cơ thể lạnh lẽo quanh năm kích đến phát run.

Hắn cũng say rồi sao? Alhaitham muốn chạm vào Kaveh, nhưng những ngón tay của hắn dường như run rẩy mà trượt xuống nhiều lần. Kaveh nhìn hắn chằm chằm. Anh nắm lấy bàn tay Alhaitham sắp rơi xuống chăn, rồi chậm rãi tỉ mỉ đặt những ngón tay của mình vào giữa những ngón tay hắn. Alhaitham không có cơ hội để suy nghĩ thêm nữa, bởi vì Kaveh lại cúi đầu, hôn anh một lần nữa. Hai tay đỡ ở sau lưng hướng vào trong, dùng sức ôm lấy thân thể vô lực của hắn.

Chỉ là cọng rơm cứu mạng mà thôi. Alhaitham là hy vọng trở về nhà duy nhất của Kaveh, là ngọn lửa duy nhất trong đêm dài mờ mịt. Coi loại ỷ lại này là chân tình mới là ngu xuẩn.

...Ấm áp quá. Alhaitham run lên không kiểm soát được. Rốt cuộc ai mới là kẻ coi đối phương là ánh lửa đây?

"Mở mắt ra. Alhaitham... Mở mắt ra đi." Kaveh nhẹ nhàng nhưng khó mà kháng cự cầu xin, "Nhìn tôi."

"Kaveh." Hắn vô thức gọi tên người kia. Không có tình yêu, cũng chẳng có nhớ nhung trong tiếng gọi này- Cái loại tình cảm sáng ngời tràn ngập hy vọng đó, là thứ thuộc về những người được bao bọc bởi tình yêu và có thể tìm kiếm đường lui. Alhaitham khốn cùng vô vọng, không có khả năng sở hữu thứ xa xỉ này.

Rượu nhất định đã bị đổ. Cơ thể nóng bỏng ướt át được mở ra trên chiếc giường mềm mại. Mái tóc xám trắng rũ xuống, đuôi mắt hắn ửng hồng, trông thật đáng thương lại xinh đẹp.

"Mặt cậu đỏ quá."

Alhaitham mê man thở dốc, cảm giác như thể mình sắp bị nhiệt độ cao trong người thiêu hủy.

/

Khi hạ sắp qua, Kaveh mang đến một bộ quần áo mới.

Màu đen, kiểu dáng thời thượng, với những chiếc mắt xanh lá được đính trên thắt lưng. Bắt chước kiểu dáng của lễ phục, những viên ngọc trang trí được cắt gọt giống như lông công, hẳn là có giá trị không hề nhỏ.

Alhaitham chỉ nhìn thoáng qua.

"Không phải kích thước của anh." Hắn nói.

Kaveh rõ ràng là khá hài lòng với mắt chọn đồ của mình. Anh cầm chiếc thắt lưng trên tay, nhìn lại nhiều lần.

"Là của cậu."

Bút viết dừng lại. Alhaitham buông tài liệu xuống, chậm rãi cau mày.

"Tôi đã nói với anh rồi, cái này không được."

"Tại sao không?" Kaveh nói, "Nó thậm chí còn không nguy hiểm. Vệ binh và hầu gái đã cho tôi vào với thứ này."

"Họ mà biết những gì anh đang cố gắng làm là sẽ trực tiếp ném anh xuống từ đây đấy."

"Bọn họ không biết, ở đây chỉ có cậu thôi. Cậu sẽ ném tôi khỏi tháp và để tôi ngã chết sao, Alhaitham?"

Tiếng ve sầu đột nhiên trở nên ồn ào. Alhaitham quay đầu lại, không nói lời nào.

"Nào nào." Kaveh tha thiết cầu xin, "Cùng tôi đi ra ngoài đi. Tôi biết khi nào họ thay ca, sẽ không có ai phát hiện đâu."

"Kaveh."

"Đi với tôi đi," Kaveh nài nỉ. "...Làm ơn."

Alhaitham lặng lẽ nhìn vào đôi tay đang dang ra của anh.

...Mình nhất định sẽ hối hận. Hắn nghĩ.

/

"Quả nhiên, màu đen rất hợp với cậu."

"Ngay cả khi anh khen như vậy, tôi cũng sẽ không vui đâu."

Alhaitham tùy ý búi tóc lên cao, giấu nó dưới áo choàng. Phần đuôi mắt bị mái tóc dài che khuất lại được thấy ánh mặt trời, khiến ngũ quan trên khuôn mặt hắn sắc nét hơn bình thường.

Bóng người áo đen nhẹ nhàng uyển chuyển bước lên bậu cửa sổ, đưa tay về phía anh.

"Đưa tay cho tôi."

"Ý cậu là...?"

"Chẳng lẽ anh cho rằng chúng ta sẽ ra từ cửa chính sao?" Alhaitham thở dài. "Đưa tay cho tôi."

Vậy ra hắn có thể bay. Kaveh ngơ ngẩn, đơn giản như vậy, tựa như chim vỗ cánh, có thể thả người xuống cành cây. Ẩn mình khỏi tai mắt của binh lính, Alhaitham rơi xuống cùng anh, dừng lại trong một bụi rậm đủ để họ ẩn nấp.

"Cái quái gì, tại sao cậu..."

"Hửm?"

Bọn họ đã rơi xuống mặt đất. Alhaitham đặt tay lên lưng giúp anh giữ thăng bằng. Kaveh nhìn hắn một lúc, đoạn sửa sang lại mái tóc bị gió thổi tung.

"Tôi nói, chúng ta như vậy thật giống như bỏ nhà đi theo tiếng gọi của tình yêu nha."

Alhaitham giật giật môi, dường như muốn phản bác. Nhưng cuối cùng hắn không nói gì.

/

Kaveh đi ở phía trước, phụ trách dẫn đường, trong khi Alhaitham đi sau anh nửa bước. Nhưng chàng trai tóc xám đối với cách bố trí của đường phố như ngựa quen đường cũ, dường như cũng chẳng cần anh chỉ dẫn.

Mọi người trên phố đều biết đến Kaveh. So với người tha hương chân chính, thì Alhaitham mới là một khuôn mặt xa lạ đối với họ. Dù đã là cuối hè nhưng nhiệt độ vẫn rất cao. Khuôn mặt của Alhaitham bị che khuất dưới chiếc mũ trùm đầu, hoàn toàn không cảm thấy hơi nóng khó nhịn. Trên chóp mũi không có mồ hôi mỏng, quả thực giống như khuyết thiếu độ ấm.

Kaveh đã sớm tiêu hết số tiền mà Alhaitham đưa cho. Tuy có thể ra ngoài mỗi ngày và làm chút việc lặt vặt ở khắp nơi, nhưng anh thật sự không có nhiều tiền mặt trong tay. Nhưng mọi người đều tin rằng anh sẽ trả lại số tiền đã mượn, đến cả chủ quán rượu khó tính nhất cũng sẵn sàng để anh ta trả góp nhiều lần. Việc Kaveh mua một bộ quần áo đắt tiền mà không phải cỡ của chính mình rõ ràng là tin tức động trời đối với cư dân, những cô gái trẻ túm tụm lại với nhau cười khúc khích, còn những người đàn ông thì thì huýt sáo vang dội với họ.

"Anh được yêu quý thật đấy," Alhaitham nói.

Kaveh bật cười, "Ghen à?"

Alhaitham phủi nhẹ những mẩu bánh vụn trên đầu ngón tay khi ăn xong chiếc bánh kếp.

"Thật đáng kinh ngạc khi não anh có thể nhảy số nhanh như vậy." Hắn bình luận.

Kaveh dẫn hắn đến cây cầu có mái che. Bóng cây che bớt nắng nóng, cung cấp một mảng râm mát che bóng. Kaveh vỗ vỗ tay, một con mèo trắng như tuyết nhảy ra, bổ nhào vào vòng tay anh.

"Sao mày lại bị chìm nữa rồi?" Kaveh xoa bóp móng vuốt nó, "Lại không quản được miệng, đúng không?"

Con mèo lẩm bẩm, giương nanh múa vuốt, cố tát vào mặt anh. Kaveh chế trụ nó, quay đầu mỉm cười với Alhaitham. "Đây là... Mèo của tôi."

Alhaitham khoanh tay trước ngực.

"Mèo của anh?"

"Đây là điều tôi muốn nói với cậu vào ngày đầu tiên. Tôi tình cờ nhặt được nó khi đang tìm mèo giúp một quý cô. Hai chân sau của nó bị thương. Nhưng bây giờ, cậu nhìn xem, ban nãy nó dùng chân sau đạp tôi rất lực nha."

Alhaitham ngồi xổm xuống. Mắt diều hâu gặp mắt mèo, như thể đang đánh giá đối phương..

"Anh không có nuôi nó," Hắn kết luận, "Đây không phải là mèo của anh."

"Tôi không thể nuôi- Tôi đâu thể mang nó về Tháp Trắng, phải không?"

"Bọn họ vì anh mà tạo ra đủ nhiều ngoại lệ. Tại sao anh xác định được đây không nằm trong số đó?"

Tâm trạng vui vẻ đột nhiên bị kéo tụt xuống. Phản ứng của Alhaitham không như anh mong đợi.

"Bởi vì tôi cảm thấy đôi mắt cậu nói 'không'. Cậu sẽ không vui nếu tôi đem nó về."

Hắn nhếch mép cười, không khẳng định cũng không phản bác. Kaveh hít sâu một hơi: Anh mang Alhaitham ra ngoài, đương nhiên không phải để đổi địa điểm cãi nhau với hắn.

"Tôi vẫn chưa đặt tên cho nó." Kaveh cố nặn ra một nụ cười. "Cậu nghĩ sao?"

"Đây là mèo của anh." Của anh, Alhaitham cố ý nhấn mạnh, "Tại sao lại hỏi tôi cơ chứ?"

"Cậu một hai đều phải nói chuyện với giọng điệu như vậy sao, Alhaitham? Cho đến bây giờ, tôi vẫn không hiểu tại sao cậu mỗi bước đều muốn đẩy tôi rời đi như vậy."

Alhaitham cúi đầu, thần sắc khó phân biệt.

"Anh thật sự không hiểu sao?" Hắn nói.

/

Kaveh rất hối hận.

Trước khi ra khỏi cửa, anh chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ là một sai lầm khi mạo hiểm đưa Alhaitham rời khỏi tòa tháp.

Như để xác minh sai lầm của anh có bao nhiêu hàng thật giá thật, khi đến vùng ngoại ô thành phố, Kaveh nghe thấy tiếng kêu cứu. Lúc đầu, âm thanh rất xa khiến Kaveh nghi ngờ rằng mình đang gặp ảo giác. Anh liếc nhìn Alhaitham, người thanh niên tóc xám đang cầm một quả đào, ăn một cách nghiêm túc. Các giác quan của Alhaitham nhạy bén hơn anh rất nhiều, nếu hắn không phản ứng, có lẽ là do anh đã phán đoán sai.

Nhưng khi bước chân của bọn họ càng tiến gần, tiếng kêu nghe càng thêm thê lương.

"Bên kia đã xảy ra chuyện gì vậy?" Anh nhìn xung quanh, tìm kiếm nơi âm thanh phát ra. Tuy nhiên mới tiến lên một bước, Kaveh đã bị Alhaitham giữ chặt tay áo.

Sắc mặt hắn như mặt biển không gợn sóng. Kaveh cuối cùng cũng nhận thức được rằng Alhaitham đã sớm nghe thấy, chỉ là hắn thờ ơ.

"Cậu biết ở đó có chuyện, đúng không?"

"Thương đội ven đường bị lính đánh thuê đánh cướp, mỗi tuần đều có mấy chục vụ tương tự." Alhaitham nhàn nhạt nói.

"Họ có thể bị thương- Tôi phải đi!"

"Con đường này thường xuyên có lính tuần tra đi qua. Mặc kệ đi, sẽ có người giúp họ."
Sự bình tĩnh này kích lên lửa giận của Kaveh. Anh cố gắng hết sức đè nén, rồi lại mở miệng, giọng run run không vững vì phẫn nộ ẩn nhẫn.

"Nếu binh lính không đuổi kịp thì sao?"

"Đó là số mệnh của họ."

"Alhaitham, sao cậu có thể..."

"-Ích kỷ như vậy."

"Tôi không nói thế."

"Coi như là thế đi."

"Được thôi." Kaveh hất tay hắn ra, "Cứ giữ thái độ thờ ơ đó đi, Đại Tư tế. Nếu cậu không đi, tôi sẽ đi."

Alhaitham nhìn Kaveh, như thể anh mới là người không thể nói lí được.

"Kaveh, mỗi việc anh làm đều sẽ phải trả một cái giá. Thời điểm anh chọn giúp đỡ họ, anh đã mang trên lưng một trách nhiệm. Anh có thể chịu trách nhiệm cho sinh mệnh và tương lai của họ không? Anh không có dao, không kiếm, kỹ năng thể chất chỉ đủ để phòng thân, anh có thể làm gì? Anh hiến thân như vậy có ý nghĩa gì không?"

Kaveh không khỏi suy đoán rằng có lẽ hắn cũng sử dụng ngữ điệu này để tuyên giáo giảng giải cho những tín đồ bên dưới tế đàn. Tất cả mọi người sẽ tin tưởng vào thần dụ của Tư tế, và nếu Kaveh có mặt ở dưới đài, nhất định anh sẽ vớ lấy đồ vật gần tầm tay nhất mà đập vào đầu hắn.

"Không phải có cậu ở đây sao?"

"Nếu tôi không giúp anh thì sao?"

"....Cậu sẽ không làm như vậy."

"Tôi sẽ không sao? Anh đang trông cậy vào khả năng tôi tháo xuống chiếc áo choàng này, tuyên bố thân phận của chính mình và sau đó tất cả mọi người sẽ dừng tay sao? Thừa nhận đi Kaveh, anh thiếu khả năng kiểm soát thiện tâm của mình, anh chỉ không muốn làm người xấu, chờ đợi kẻ khác đến làm thay mình mà thôi."

Như thể dùng dao phẫu thuật xẻo ra ổ bệnh, Alhaitham thẳng thừng chỉ ra mặt tối trong tính cách đối phương. Lời nói như con dao găm tẩm độc, đâm vào xương của Kaveh đau đớn.

"Đừng nói như thể cậu hiểu tôi rõ lắm."

"Ít nhất thì anh không biết gì về tôi cả."

"Được rồi, chuyện tới trước mắt như vậy rồi giờ cậu muốn chỉ trích tôi sao?" Kaveh không kìm được phẫn nộ, trong cổ họng trầm thấp rít gào.

"Hỏi tôi đi."

" ...Cái gì?"

"-Hỏi tôi đi. Kaveh, có bao giờ anh đặt câu hỏi mà tôi không đưa ra đáp án không? Vậy mà khi tôi hỏi, anh thậm chí còn trả lời không ra ý nghĩa hành động của mình."

"Cậu làm gì cũng phải cần có ý nghĩa sao? Rốt cuộc thì cậu chỉ hành động vì giá trị của những thứ đó thôi hả?"

"Đúng. Anh còn hy vọng hão huyền gì ở tôi nữa? Nói cho cùng, tôi có thể sống được đến bây giờ cũng là vì tôi có giá trị mà thôi."

Kaveh sững người.

"....Ý cậu là sao?"

"Hắn cho rằng tôi là đồ vật của hắn." Alhaitham đã lướt qua trước anh vài bước, đi về phía đại lộ nơi bọn cướp đang tàn sát bừa bãi. Chiếc áo choàng màu lục của rủ xuống sau người như thể hắn chính là một phần của cái cây. "Tương lai mà tôi thấy được, và tương lai tôi có thể tiến đến- tất cả đều thuộc về hắn. Anh có hiểu ý nghĩa của những lời này không?"

"Hắn là ai?"

Alhaitham không trả lời Kaveh. Hắn nhanh chóng vọt lên phía trước, lưu loát mà hạ gục một tên trộm, đoạn rút ra con dao từ thắt lưng đối phương.

Nhanh chóng mà chính xác. Đây chính xác là lưỡi kiếm đoạt mạng.

/

Rối loạn kết thúc, Kaveh một mình xoa trấn an cảm xúc của thương nhân. Alhaitham ném thanh kiếm đi, ở bên bờ sông rửa tay sạch sẽ. Mãi đến khi màn đêm buông xuống bọn họ mới trở lại thành, trên đường đi không ai lên tiếng, bầu không khí vô cùng bế tắc.

Lần này họ đi qua cổng chính, vệ binh cũng không ngăn trở.

Anh vài lần muốn mở miệng nói chuyện. Tuy nhiên, Alhaitham không thèm nhìn kiến trúc sư lấy một cái, cự tuyệt mọi lời đối thoại.

Một dự cảm xấu trỗi dậy trong lòng Kaveh.

Họ quay trở lại chân tháp, vệ binh và thị nữ đều đã tập trung ở cửa. Alhaitham cởi chiếc áo choàng đen đưa cho anh rồi nhận lấy chiếc áo choàng trắng do người hầu gái đưa cho.

"Bệ hạ rất tức giận." Búi tóc cột chặt được tháo bỏ. Alhaitham gật đầu. "Ta hiểu."

Gió đêm phả hơi lạnh căm. Lòng bàn tay Kaveh đổ mồ hôi.

Bị đám đông vây quanh, Kaveh không thể thấy Alhaitham đang ở đâu. Anh hé miệng, mà hắn đi ra vài bước, bỗng nhiên quay đầu lại.

"Anh về trước đi." Hắn nói.

"Nhưng-"

"Kaveh."

Trong mắt Alhaitham không còn thấy sao trời. Tôi thích đôi mắt của cậu, Kaveh đã từng nói với hắn. Kể từ đó, mỗi khi Alhaitham cùng anh ở một mình, sẽ luôn cho anh thấy bầu trời đầy sao ẩn trong đáy mắt mình.

Đó là một đêm không trăng không sao, những đám mây đen trĩu nặng từ từ áp tới.

Alhaitham lặp lại lần nữa, "Anh về trước đi."

Kaveh bước tới và nắm chặt cổ tay hắn. Kiến trúc sư thấy mình bị những người lính đẩy trở lại, nhưng anh vẫn dùng toàn lực mà đứng vững.

"Đừng đi."

"Làm bất luận điều gì cũng đều phải trả một cái giá." Alhaitham gỡ từng ngón tay anh ra ra, bình tĩnh đến kinh ngạc, "Hiện tại, tôi sẽ trả phần của mình."

"Còn anh, Kaveh, anh đã sẵn sàng trả cái giá mình đã chọn chưa?"

/

Alhaitham chưa bao giờ cho rằng mình thuộc về bất kỳ ai, ngay cả khi mọi người đều tin rằng Đại Tư tế thông hiểu ngôn ngữ thực vật, giải đọc chiêm tinh, tiên đoán tương lai là vật sở hữu của quốc vương. Người nắm quyền cho rằng những chiếc cọc gỗ của mình có thể vây khốn được chú voi nhỏ. Nhưng Alhaitham không rời đi, thực ra bởi vì hắn cho rằng mình có thể làm được nhiều chuyện hơn khi ở lại đây.

Tương tự như vậy, Alhaitham cũng chưa bao giờ sở hữu bất cứ thứ gì khác ngoài bản thân mình, mặc dù mọi người đều cho rằng Kaveh thuộc về hắn. Kaveh không phải là của hắn. Hắn không thể ra lệnh cho Kaveh, mà chỉ quan sát anh như dõi theo đàn kiến. Bình thường Alhaitham chưa bao giờ hòa đồng với người khác, và rất khó để hắn nắm được phương thức và khoảng cách thích hợp để xây dựng mối quan hệ.

"Ngươi lại xen vào việc của người khác nữa rồi," Đức vua nói với hắn, khoé môi ngậm cười, "Chưa gì đã quên mất ngươi bị ta bắt được như thế nào sao?"

"Thần không quên." Alhaitham mệt mỏi trả lời, "Chỉ là không chịu được cảnh thấy sai lầm phát sinh ngay trước mắt."

Năm mười bốn tuổi, Alhaitham chính là con nai được quốc vương săn được. Từ khi sinh ra, hắn đã sống trong rừng sâu, giải cứu động vật nhỏ bị bẫy bắt, thỉnh thoảng dẫn đường cho người đi lạc, toàn bộ tri ​​​​thức về thế giới của hắn đều đến từ bầu trời đầy sao trên đầu. Kiến trúc sư, người hát rong, kẻ mơ mộng, nữ tu sĩ hay sát thủ... Các ngôi sao không giữ lại thứ gì mà vì hắn hiện lên tất thảy. Tuy nhiên, cho đến khi hắn bước ra khỏi rừng sâu, những danh từ đó cũng chỉ là danh từ. Những thứ không thể nhìn thấy thì không thể bị phát hiện, và những thứ chưa qua thể nghiệm thì không thể trở thành sự thật. Alhaitham liên tục lặp lại nhấm nuốt chúng, cảm thụ từng âm tiết lăn trên môi mình.

Hắn bị mê hoặc bởi cái mới, cái chưa biết.

Sẽ không có lời nhắc trước nào khi vận mệnh thay đổi quỹ đạo, nhưng Alhaitham có thể nhìn thấy mệnh tinh của con người đang trở nên mờ mịt. Hắn không biết rằng ngày mai quốc vương sẽ vào rừng săn bắn, cũng không biết rằng cái chết của người vệ binh kia được định sẵn là do sự lệch hướng của đầu mũi tên nhắm vào con nai. Trong cuộc đời này, những sự việc ngoài ý muốn luôn xảy ra rất nhiều. Lúc ấy, Alhaitham vẫn chưa hiểu rõ đạo lý này, chỉ là ngôi sao đã nói cho hắn rằng, mệnh người này không nên tuyệt.

Hắn dùng một hòn đá ném trúng ngón tay kẻ đang giương cung, mũi tên bay ra, con nai hét lên rồi ngã gục. Hắn nhìn người cầm cung, muộn màng nhận ra rằng trang phục của người ấy sang trọng hơn những người xung quanh. Quần áo có thể biểu hiện giai tầng, đây là bài học đầu tiên của Alhaitham.

Sau đó, người đàn ông rút ra một mũi tên mới, nhắm vào giữa đôi lông mày hắn.

Đồng tử Alhaitham đột ngột co lại. Mũi tên sắc nhọn sượt qua một bên má, cắt đứt một phần tóc mai. Không do dự, mũi tên thứ hai được lên dây ngay tức khắc. Nhanh chóng quyết định, Alhaitham nhảy khỏi cành cây, giật lấy thanh kiếm của kỵ binh. Hắn giết gấu và hổ như vậy, thuần túy dùng kiếm đoạt nhân mệnh, sắc bén đến mức không ai có thể kháng cự.

Đám đông rú lên kinh hoàng. Qua giọng nói, Alhaitham nhận ra rằng đối tượng mà mũi kiếm mình đang hướng đến là hoàng đế của đất nước này.

Quốc gia không thể để mất đi vị vua của mình. Người chưa thể chết được.

Sự do dự ngắn ngủi trở thành một sai lầm chí mạng. Mũi thương găm vào giữa lưng hắn, vị rỉ sét trào lên cổ họng. Thiếu niên mất thăng bằng ngã xuống đất, hai tay bị vặn ra sau. Hắn nghiến răng, chịu đựng cơn đau do căng cơ.

Alhaitham mặc quần áo đơn sơ, cũng chẳng có nhiều vũ khí để điều tra. Ngay sau đó, hắn ngã xuống đất, viên ngọc khảm tận xương thịt bị người ta dùng sức moi đào. Khi con dao cắt vào cơ bắp, Alhaitham phát ra tiếng khóc đau đớn.

Thứ đó không thể lấy ra được. Hồn nhiên không biết rằng mình vừa được cứu mạng khỏi mũi tên của nhà vua, người vệ binh thu hồi con dao găm đầy máu, quỳ gối thỉnh tội với Người.

Quốc vương thản nhiên xuống ngựa, dừng lại trước mặt anh. Khuôn mặt trắng bệch bị nâng lên, Người nhìn hắn chằm chằm: đôi mắt sợ hãi của thiếu niên nhìn vào kẻ thèm khát tương lai đến cùng cực.

"Đây là đồ của ngươi sao?" Đức vua uy nghiêm hỏi.

Alhaitham rùng mình, lấy lại nhịp thở.

"...Là của ta."

"Ai đã để lại cho ngươi?"

"Nó là một phần của ta, là... xương cốt của ta."

Vị vua cất tiếng cười to.

"Hãy nhìn xem, nơi này còn có một vị thần được sinh ra- một món quà hào phóng được trời cao chuẩn bị, đang chờ ta giải phong ấn."

Máu thấm đẫm quần áo mà dính chặt vào vết thương của hắn. Alhaitham cuộn người lại như một quả bóng, như thể điều đó sẽ ngăn chặn thống khổ.

"Hãy trở thành tư tế của ta, ta sẽ ban cho ngươi một nguyện vọng." Đức vua nói, "Nói cho ta biết, ngươi muốn gì."

Alhaitham không ngu ngốc đến mức nghĩ rằng bậc đế vương sẽ ban cho hắn tự do, bởi vậy chỉ trầm mặc không nói.

/

Giấy phép bị thu hồi. Kaveh không thể ra ngoài được nữa. Nhưng so với những gì Alhaitham đã phải trả, cái giá của anh xem ra có vẻ quá nhẹ.

Anh ngủ không được. Khi Alhaitham vắng mặt, đồ ăn cùng dụng cụ vẽ tranh, tính cả đao kiếm vô pháp sử dụng, đều đã bị dọn ra khỏi phòng. Hết thảy những đặc quyền đều bị thu hồi nên Kaveh không thể làm gì khác ngoài việc xem qua những cuốn sách còn lại của hắn.

Nhưng có một tin tức khác là, anh lại bắt đầu nằm mơ. Chìm vào giấc ngủ, Kaveh quay trở lại với ảo cảnh dệt từ sương mù.

Anh bước qua ranh giới vô hình mà không do dự, đi vào mộng cảnh của Alhaitham. Yên tĩnh, chỉ có tiếng gió. Dưới chân là một hồ nước trong suốt, nơi những văn tự, những bức tranh, những con phố, khu chợ chằng chịt được sắp xếp một cách trật tự. Anh nhìn thấy con mèo không tên chạy vụt khỏi thùng hàng. Alhaitham không ở nơi này, nhưng dường như lại tồn tại khắp mọi nơi. Kaveh ngồi xuống hòn đảo nhỏ giữa hồ, trên đầu là những tán tuyết tùng đổ rạp. Gió lướt qua một bên gáy anh, giống như bàn tay của Alhaitham đang đặt trên da, nhưng ngay lập tức lại rời xa.

Một tuần. Mười ngày. Nửa tháng. Alhaitham vẫn chưa trở lại. Kaveh không thể rời khỏi phòng, chỉ biết nhìn đến giấc mơ của Alhaitham hàng đêm, biết rằng hắn vẫn bình an vô sự.

Tuy nhiên, mộng ngày càng ngắn lại, cho thấy Alhaitham đang ngày càng khó đi vào giấc ngủ. Tâm trạng Kaveh ngày càng nôn nóng, không ngừng đi đi lại lại trước cửa. Tiếng bước chân của anh khiến vệ binh khó chịu, một trong số họ gõ mạnh vào cửa, gọi lớn, "Im lặng!"

"Tư tế đang ở đâu?"

"Đang sám hối."

Ngoài cái này ra, Kaveh không thể hỏi gì thêm. Sức cùng lực kiệt, anh ngồi dựa vào tường và nhắm mắt lại. Cũng im lặng như vậy, Kaveh có thể giả vờ rằng Alhaitham vẫn ở nơi này.

Mùa đông qua đi một nửa, Kaveh đã đọc xong cuốn sách thứ bảy. Một đêm nọ, Alhaitham cuối cùng cũng trở lại. Thanh niên tóc bạc chỉ khoác trên mình chiếc áo choàng mỏng, tóc rối tung, cổ chân tím tái vì lạnh. Kaveh dùng chăn quấn chặt hắn, cảm thấy thân thể người kia run rẩy trong lớp bông mềm mại.

"Cậu thật sự trở lại rồi sao?" Kaveh thấp giọng hỏi, "Bọn họ sẽ lại mang cậu đi chứ?"

"Sẽ không. Hắn muốn một lời tiên tri." Alhaitham vội kéo chăn lên, mang theo giọng mũi đặc khịt, "Tôi sẽ cho hắn."

"Lời tiên tri gì?"

Alhaitham quay đầu lại: Kaveh thoáng thấy những vì sao trong đáy mặt hắn. Chúng lại trở về rồi.

"Ở ngay đây," hắn nói, "Nếu anh cũng muốn nó, thì đến và lấy đi."

/

Alhaitham mấy ngày đó bị đông lạnh đến đáng sợ, cho dù đã trở lại với môi trường quen thuộc, thần kinh lơi lỏng hơn rất nhiều, nhưng đêm đó hắn vẫn lên cơn sốt cao. Hoa mắt ù tai lại nuốt không trôi, hắn mơ màng nằm liệt giường đau đến hai ngày.

Tư tế đột nhiên tiều tụy và tái nhợt đi quá nhiều, doạ đến cả thị nữ giao bữa ăn. Tình hình trên đỉnh tháp đã được thông báo cho vương toạ ngay ngày hôm đó. Đức quân vương vẫn là không cam lòng để hắn chết, cho rằng hắn cũng đã có đủ bài học, cuối cùng phái một hầu gái đến chăm sóc Alhaitham, như là một loại tử bi. Lò sưởi được thắp lên trong căn phòng lạnh lẽo im lìm, món súp nóng cuối cùng cũng được thấy trên bàn ăn.

Sức lực để oán giận của Kaveh đã cạn kiệt. Còn Alhaitham không cảm nhận được điều đó. Hắn buồn ngủ, đến sức lực để ăn cũng không có. Khi hầu gái rung chuông, thanh niên tóc bạc nhướng mi ngái ngủ, không ngồi dậy.

"Ta mệt."

"Bệ hạ hy vọng ngài sẽ ăn."

"Ta còn hữu dụng, Người hẳn là không muốn ta chết." Alhaitham sốt ruột nói. Tâm trạng hắn đã không tốt kể từ khi ngã bệnh, "Ta cho rằng ngươi nên theo ý của ta mà làm."

"Nếu ngài không ăn, sẽ càng sớm chết hơn."

"Đừng." Kaveh giơ tay ngăn Alhaitham nói thêm. Anh xen vào giữa hai người, giật lấy khay, "Xin lỗi, tôi sẽ cho cậu ta ăn."

Cánh cửa đóng lại. Alhaitham nhắm mắt lại, chuẩn bị chui vào chăn một lần nữa. Kaveh đặt khay lên bàn, cúi người xuống chạm vào gò má lạnh lẽo của hắn trước bếp lò.

"Đừng ngủ," Kaveh nói, "Ăn chút gì đi."

Có một khoảng lặng ngắn. Sau đó, trong chăn truyền đến tiếng sột soạt. Kaveh bất giác mỉm cười, đợi Alhaitham từ từ ngồi dậy, nửa nửa dựa vào đầu giường.

Anh cẩn thận xoay dao nĩa, chia bánh mì thành nhiều phần nhỏ rồi ngâm trong sữa bò. Alhaitham cầm tách trà nhấp từng ngụm nhỏ, mắt nhìn xa xăm, như thể đang trong cơn mê. Một lúc sau, bệnh nhân đột nhiên mở miệng.
"Kaveh, nhàm chán sao?"

Kaveh ngừng phết bánh một lúc.

"Không." Anh liếc nhìn cửa sổ, "...Bên ngoài lạnh lắm."

Alhaitham cười. Tiếng cười dường như làm tim Kaveh đau nhói.

"...Chúc mừng năm mới, kiến trúc sư."

/

Cơn sốt của Alhaitham lặp đi lặp lại, tra tấn hắn đến thừa sống thiếu chết. Kaveh lo lắng đề phòng suốt mùa đông, e sợ rằng gió tuyết sẽ đem người của anh đi mất. Ước chừng đầu tháng 3, thời tiết cuối cùng cũng ấm lên. Khí sắc của Alhaitham cải thiện từng ngày, sẽ sớm khôi phục trạng thái có thể đi lại một chút.

Tâm trạng của Kaveh cũng theo sắc mặt của Alhaitham mà từ từ tươi tỉnh. Sau khi nhận bữa trưa từ thị nữ, anh bước vào phòng ngâm nga một giai điệu, mặt mày đều mang ý cười.

"Anh có vẻ rất vui," Alhaitham đặt tay lên bìa sách đã nứt, "Là vì đã đoán được ngày mai mình có thể trở về sao?"

Như một con rối đứt dây cót, Kaveh bỗng nhiên cứng đờ người, suýt nữa thì làm rơi khay.

"...Cậu nói cái gì?"

"Ngày mai anh có thể rời đi rồi." Alhaitham nói, "Quỹ đạo của các ngôi sao sắp trùng khớp. Trong năm mươi năm tới, sẽ không có cơ hội tốt như vậy."

"Tôi..." Kaveh mở miệng. Không phải mừng như điên, cũng chẳng phải miễn cưỡng, dòng cảm xúc như gột rửa lòng sông, chỉ để lại những viên sỏi mang tên hoang mang bối rối. "Quá đột ngột, quá nhanh... Tại sao cậu không nói với tôi sớm hơn?"

"Sao, anh có hành lý nào cần mang theo à?"

"Không phải như vậy!" Kaveh tức giận đập tay lên bàn, "Chẳng nhẽ cậu không- không-"

"Anh muốn tôi nói cái gì?" Alhaitham nhấc sữa bò lên. "Anh có thể đi rồi, Kaveh. Cảm xúc của tôi không quan trọng."

"Không nói ra không có nghĩa là không tồn tại."

"Anh hy vọng tôi sẽ nói ra điều anh muốn nghe nhất kia, nhưng chính mình lại không muốn mở miệng trước. Tại sao? Muốn đổ lỗi cho lý do mình không rời đi là vì tôi đã từng nói tôi yêu anh à?"

Những cụm hoa đuôi sóc nhỏ hẳn đã bay vào từ cửa sổ. Kaveh khó thở.

"...Đừng nói nữa."

"Kaveh, anh sẽ không vì một đoá hoa hồng mà lưu lại trên thế gian này."

Alhaitham là bông hồng duy nhất trên tinh cầu hoang vu. Tuy có gai, nhưng lại có thể trở thành người bạn đời trung thành nhất. Nhưng hoa hồng nghĩa là bầu bạn, cũng có nghĩa là đơn độc. Alhaitham từ lâu đã quen với việc ở một mình, còn anh sớm muộn gì cũng sẽ không chịu nổi sự cô đơn này.

Kaveh trong lòng hiểu rõ, bởi vậy nên chỉ có thể yếu ớt nhắc lại.

"... Alhaitham, đừng nói nữa."

"Tôi chỉ đang làm mọi thứ có thể để khiến anh nhìn ra sự thật. Tình yêu là thứ cuối cùng anh cần trong câu chuyện này, cho nên tôi sẽ loại bỏ nó trước một bước."

"Tình cảm không phải là thứ có thể kiểm soát được."

"Tôi chỉ thuộc về chính bản thân mình, Kaveh. Chờ khi trở lại nhân gian, anh sẽ gặp nhiều người hơn. Hãy yêu họ đi. Trái tim anh là như vậy, thế giới yêu anh, anh cũng yêu thế giới. Anh quá dễ dàng trao tình yêu cho người khác."

"Cậu nói điều này, là vì muốn tôi hận cậu sao?"

"Tùy anh nghĩ như thế nào. Khiến người khác yêu thích là một loại cao thâm học vấn, và tôi không định thành thạo nó vào lúc này."

"...Vậy nếu cuối cùng tôi phát hiện ra rằng mình vẫn yêu em nhất thì sao?"

Cổ họng Kaveh sưng lên, đầu lưỡi chua xót. Không có người tin tưởng, không có người nhớ mong, kể cả khi ở chính quê nhà hắn, rồi cũng chỉ thành một câu chuyện cổ tích lỗi thời. Khi một đứa trẻ mất đi người bạn vô hình, thật mau sẽ sớm quên đi. Con người luôn tiến về phía trước, không có ai cả đời ngoảnh đầu, nhớ mãi không quên.

Nhưng chính là buổi chiều hôm đó. Thứ họ có được, là một buổi chiều chỉ thuộc về hai người họ. Vượt qua thời gian, vượt qua cái chết, vĩnh hằng đọng lại trong một góc ký ức. Trong căn phòng trống, ngòi bút của Alhaitham chỉ vào những dòng thơ, nhẹ nhàng thốt ra âm tiết. Kaveh chống tay lên bàn, lông mi khẽ khép lại. Bọn họ từng nói về Avalon. Một vùng đất lý tưởng không thể với tới.

"Chúng ta sẽ gặp lại ở Savar," Kaveh nói. Hai mái đầu dựa vào nhau, là lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất họ tiếp cận với tình yêu.

Trước vấn đề này, Alhaitham mỉm cười thay cho câu trả lời. Không chút mỉa mai lãnh đạm, là nụ cười chân thành.

"Sẽ ổn thôi, Kaveh." Hắn thở dài, niệm chú, "Giữ lấy tình yêu của anh đi, tôi sẽ không biết đâu."

fin.