"Bệnh nhân có nhiều vết thương tạo thành do vật nhọn, bất tỉnh ở bãi rác phía sau thành phố. Đang trên đường tới đây."

Doobin ngẩng đầu lên nhìn một cái rồi lại cúi đầu kiểm tra một bệnh nhân vừa vào cấp cứu. Bác sĩ Seo Inyoung nhìn Doobin, hai người trao đổi một ánh mắt, sau đó Doobin thở dài đứng lên.

Phòng cấp cứu ngập mùi hôi của rác đang phân hủy khi cáng cứu thương vừa đến. Một cậu y tá đưa ngón trỏ lên mũi vờ quệt nhẹ, Doobin trừng mắt.

"Ai phát hiện ra bệnh nhân?"

Doobin đưa một bàn tay ra, ngay lập tức y tá Noh đặt vào tay cậu một cây kéo. Chiếc áo thun mỏng vừa bị cắt đứt, Doobin cau mày, những người đứng xung quanh đều đồng loạt kêu lên.

Doobin nói lớn:

"Ai phát hiện ra bệnh nhân?"

Nhân viên trên xe cấp cứu đáp:

"Vài đứa trẻ con đi nhặt đồ nhựa nhìn thấy nên báo với quản lý. Quản lý cũng đã xác nhận là không biết gì"

"Báo cảnh sát đi"

Seo Inyoung bước tới, hàng lông mày của cô cũng cau lại. Trên bụng bệnh nhân có đến năm sáu vết thương chắc chắn là do dao đâm, phần lớn đều là vết thương nông, chỉ có hai vết lớn thành hình nhánh cây hở cả mô bên trong, bầm lại vì máu đọng.

Doobin nói:

"Chỉ số thế nào?"

Y tá Noh đáp:

"100/70, mạch 130."

Seo Inyoung bắt đầu kiểm tra vết thương, Doobin nhanh chóng đặt nội khí quản.

"Có bệnh nhân cấp cứu!"

Lại thêm tiếng bước chân người chạy rầm rập, tiếng người ồn ã dọn đường ở cửa phòng cấp cứu. Seo Inyoung hất cằm, Doobin buông tay khỏi máy siêu âm đang chuẩn bị kiểm tra xuất huyết của bệnh nhân bị dao đâm, cậu chửi một tiếng rồi lột găng tay, đi về phía đầu phòng cấp cứu. Nhóm người ở đầu phòng cấp cứu đều mặc quần áo thể thao, nhân viên cấp cứu nói:

"Bệnh nhân ngất khi tập gym."

Doobin nhìn thân hình chỗ lồi chỗ lõm rất hợp lý của người đang nằm trên giường cấp cứu, cậu lại nhíu mày. Cô gái có khuôn mặt trắng bợt bạt nhưng đôi môi vẫn còn đỏ chót như cương thi này thật sự rất quen.

Kiểm tra một lượt, xác định người nằm trên giường không ngất vì đột quỵ não hay bệnh tim, Doobin nhìn lên đám người cơ bắp chắc chắn là ở cùng phòng gym với cô gái nọ. Ai cũng có vẻ lo lắng, Doobin không tiện nói rằng khả năng cao là bệnh nhân bị ngất vì ăn kiêng quá mức, cậu bèn hỏi:

"Có ai có thông tin liên lạc của người thân bệnh nhân không? Tôi cần tìm hiểu một chút bệnh sử"

Một người trong số đám đàn ông đang đứng đó nhanh nhảu:

"Có số bạn trai cô ấy ở đây."

Một người khác kêu lên khe khẽ:

"Cái gì? Jane có bạn trai rồi à?"

Doobin lắc đầu ngán ngẩm, mấy mối tình đầy mồ hôi và cơ bắp luôn là một phần hấp dẫn không nhỏ của phòng tập thể hình. Có người gọi bạn trai của bệnh nhân, đám người còn lại nhanh chóng tản đi. Doobin hóng sang bên phía bệnh nhân bị đâm. Mấy ca bệnh khó luôn làm Doobin hứng thú, nếu không phải có phó khoa cấp cứu cũng đang đứng quan sát, Doobin chắc chắn đã đẩy bệnh nhân nhịn ăn cho cậu nội trú để ở lại xem hội chẩn.

Mười lăm phút sau khi đám anh trai mưa của bệnh nhân nhịn ăn đi khỏi, bạn trai của bệnh nhân tất tả bước vào. Giây phút đó, Doobin mới nhận ra rằng vì sao mình lại thấy bệnh nhân quen đến thế. Chính là cô gái hỏi cậu mặc boxer Calvin Klein trong đợt xem mắt tháng một vừa qua, sau này đã nhanh chóng bỏ chạy khỏi Doobin để chuyển sang làm quen bạn người yêu cũ.

--

Rõ ràng Jay cũng không tình nguyện lắm khi nhìn thấy người yêu cũ lại là bác sĩ của bạn gái mình. Vẻ ngoài của Doobin làm cho Jay tưởng tượng đến thể loại bác sĩ có bệnh nặng là sáng mắt lên như buồn ngủ gặp chiếu manh, mà bạn gái của Jay lại không đến nỗi thập tử nhất sinh, rách da dập bụng như những ca bệnh làm cho Doobin phải sáng mắt.

Jay đứng lóng ngóng trước giường cấp cứu, bạn gái của cậu vẫn chưa được làm thủ tục chuyển đi. Doobin hóng hớt cả khi cảnh sát đến điều tra bệnh nhân bị dao đâm, đến lúc y tá Noh thông báo người nhà bệnh nhân ngất xỉu đã đến, cậu cầm tập hồ sơ đi đến, thở dài một hơi, chạm góc hồ sơ vào tay áo Jay.

"Người nhà của cậu đúng không?"

Jay ngập ngừng gật đầu, Doobin hỏi:

"Cô ấy có đang ăn kiêng gì không?"

Jay đáp:

"Cô ấy ngày nào cũng ăn kiêng... Thỉnh thoảng lại detox."

Doobin hỏi:

"Detox kiểu gì?"

Jay nói:

"Tớ nghe nói là không ăn tinh bột, chỉ uống nước với chanh tươi."

Doobin lắc đầu:

"Cậu không khen cô ấy xinh à? Xinh như thế này rồi, việc gì phải hành hạ mình như thế."

Jay nói:

"Hành hạ mình mới xinh được như thế này chứ. Cô ấy tự nguyện vui vẻ giảm cân mà, không được detox không được ăn kiêng mới là hành hạ cô ấy."

Doobin không nói thêm nữa, cậu cúi đầu nhìn kết quả xét nghiệm, viết nhanh vài dòng.

"Trước mắt thì bạn gái cậu bị hạ huyết áp. Tớ đề nghị nhập viện, khi nào tỉnh sẽ làm nội soi dạ dày xem có vấn đề gì không. Chỉ uống nước chanh mà không ăn gì, dạ dày dễ bị loét. Cậu có số điện thoại người nhà không?"

Jay lắc đầu:

"Cô ấy sống ở đây một mình, tớ cũng chưa bao giờ liên lạc với gia đình."

Doobin nói:

"Làm thủ tục nhập viện đi. Bệnh viện có phòng VIP chỉ cho một bệnh nhân, cậu đăng ký đi, đăng ký bằng tên tớ. Tớ mời."

Jay nặng nề quay đi, Doobin nói sau lưng cậu: "Đừng có sĩ diện, tớ trả tiền quần áo lần trước thôi."

Tháng trước, Jay mua quần áo cho Doobin cạn cả tiền lương. Đến người yêu cũ Jay còn đối xử như thế, Doobin chắc rằng Jay sẽ không để cho bạn gái nằm ở phòng bệnh phổ thông, dù bệnh viện của cậu cũng không đến nỗi quá đông đúc ồn ào. Mà cũng giống như cô bạn gái không ăn kiêng thì không chịu được, nếu mỗi tháng Jay không có tiền mua quần áo mới, cậu sẽ ngứa ngáy không thôi.

Bạn gái của Jay nhập viện rồi, Jay và Doobin cũng không gặp nhau nữa. Công việc của Doobin nằm ở phòng cấp cứu, phân loại bệnh nhân vào từng khoa phòng xong thì coi như hết nghĩa vụ. Doobin đã định nhắn tin cho Jay bảo cậu tẩm bổ cho bạn gái, nhưng sau khi nghe được quan điểm của Jay về việc giảm cân của bạn gái, Doobin quyết định không can thiệp gì hơn. Cuộc đời ai nấy lo, người đang mạnh khỏe sẽ không bao giờ hiểu được giá trị của sức khỏe, kể cả khi vào đến phòng cấp cứu rồi, một thời gian sau người ta sẽ lại bỏ bê cơ thể của mình để đuổi theo những điều thỏa mãn nhu cầu trước mắt.

–-

Mùa xuân vừa đến, bệnh dị ứng vì phấn hoa ngày một nhiều. Phòng cấp cứu ngày nào cũng tấp nập, Doobin vốn là người dị ứng phấn hoa nhưng nhiều năm liền cậu đã không còn mắc. Seo Inyoung học trên Doobin bốn khóa, cô kết luận đơn giản là không phải cơ thể Doobin đã tiến hóa để thích nghi với thời tiết, chỉ đơn giản là cậu không kịp ra ngoài để mà tiếp xúc với phấn hoa.

Dạ dày của bạn gái Jay Chang, trải qua ba ngày liên tục với mười lăm lít nước chanh tươi không đường nhưng kì diệu thay lại không gặp vấn đề gì nghiêm trọng. Cô ở lại bệnh viện một tuần, Doobin nghe bác sĩ bên khoa dinh dưỡng nói rằng trong khoa nội có một cặp rất kì lạ, bạn gái suy dinh dưỡng không chịu ăn uống gì, bạn trai dỗ dành đến gãy lưỡi mà cũng vô ích. Bác sĩ nhiều chuyện, ai nấy đều bàn tán với nhau rằng đám con gái yêu nhan sắc cũng thật vô lý, vừa nhịn đói vừa đi tập thể thao, đến lúc ngất xỉu ra đó mà vẫn chưa lo tính mạng, chỉ chăm chăm lo lắng đến chuyện mập lên. Doobin bỏ hết mấy lời đó ra ngoài tai, cho đến một đêm đã mười một giờ khuya, Jay Chang đứng thập thò ngoài phòng cấp cứu.

Bác sĩ Seo Inyoung muôn năm chỉ một câu thông báo "bạn người yêu cũ tới kìa", Doobin vơ kính đeo vào rồi xiêu vẹo bước ra. Jay cầm trong tay một cặp lồng cháo bào ngư, bảo là mua cho Doobin ăn tối.

Doobin nhìn cái cặp lồng màu hồng lấm chấm mấy bông tuyết trắng, cậu nhẹ nhàng hất cằm:

"Bạn gái không chịu ăn à?"

Jay nói:

"Cô ấy ăn rồi, cái này mua cho cậu"

Doobin cười:

"Còn cẩn thận chuẩn bị cả cặp lồng cho tớ?"

Jay không nói gì, Doobin cầm lấy cặp lồng, cậu nói:

"Đợi tớ chút, về phòng lấy bát đựng cháo. Ngày mai đã ra viện chưa?"

Jay không đợi, cậu đi theo Doobin. Hành lang bệnh viện vừa dài vừa rộng, Doobin đi thẳng còn Jay lại cứ liếc ngang liếc dọc mấy phòng bệnh trên đường đi, miệng ba hoa kể với Doobin rằng bạn gái cậu tranh thủ nghỉ phép lâu ngày, ở lại bệnh viện lấy tư liệu để lên kế hoạch giành gói truyền thông cho bệnh viện. Mỗi khoa trong bệnh viện đều có khu phòng riêng cho nhân viên y tế, chỉ riêng khoa cấp cứu là phải đi vòng vèo một đoạn dài. Jay thắc mắc tại sao lại trái khoáy như thế, bác sĩ cấp cứu đáng ra phải là người có mặt kịp thời nhất nên phòng nghỉ sẽ phải nằm ở gần hơn, Doobin nhún vai nói:

"Ngày xưa khu cấp cứu ở cổng khác. Bảy năm trước có một vụ cháy chung cư, chỉ riêng bệnh nhân được chuyển tới cấp cứu đã chết mười chín người. Sau đó phải chuyển về cổng bây giờ".

Jay kêu lên:

"Là sao?"

Doobin nói tỉnh bơ:

"Vong ám. Nhưng mà phòng của nhân viên thì vẫn ở đó, không có chỗ để chuyển về. Tớ chỉ ngủ ở phòng cấp cứu thôi."

"Na Doobin..."

Tiếng kêu như muỗi kêu vo ve bên tai Doobin, cậu cười trộm rồi xách cặp lồng đi thẳng. Jay đi theo Doobin đến tận cửa phòng, Doobin mới nói:

"Tớ đã bảo đợi rồi không nghe. Cửa mở mà bên trong có gì, tớ không chịu trách nhiệm đâu"

Jay lạnh gáy nghĩ đến cái ngày nào đó mình nhập viện, Na Doobin cũng cho người khuân cậu về khu nhà ma ám này nghỉ ngơi. Doobin mở cửa, cửa phòng tối om, bạn người yêu cũ đứng sau lưng chưa gì đã đưa hai bàn tay lên níu chặt vai cậu, thở mạnh. Doobin tưởng tượng chỉ vài giây nữa thôi thì sẽ nghe được tiếng é é ồm ồm của bạn người yêu cũ, cậu với tay bật đèn phòng.

Thì ra trong phòng không phải không có ai, ở trên giường tầng còn có một cậu bác sĩ nội trú. Jay lao tới giường của Doobin ngồi xuống, Doobin không vội thay cháo như đã hứa, cậu từ tốn ăn hết cháo ở trong cặp lồng, mang cặp lồng đi rửa rồi mới ra hiệu cho Jay đứng lên. Doobin vừa khoát tay, Jay đã ngay lập tức đứng bật dậy. Jay chà xát hai tay vào nhau, lại cọ mũi chân này vào chân kia, sau đó mím môi bước ra hành lang có chút tờ mờ vì trước mặt là công viên của bệnh viện.

Ăn no rồi, Doobin bước đi rất chậm. Jay biết là cánh tay mình đang muốn nắm thứ gì đó, nhưng một tay Doobin đang cầm cặp lồng, tay kia cậu cho vào túi chiếc quần vải xanh đôi chỗ nhăn nhúm, không còn thừa ra dù là một cm ngón tay để Jay nắm cho yên lòng.

Doobin thỉnh thoảng lại nhìn ra công viên, vài tán cây được màu mè tỉa tót treo thêm đèn nhấp nháy, vừa thừa thãi vừa khó chịu, không hiểu vì sao giám đốc bệnh viện mới lên chức lại có thể nghĩ ra trò này.

Jay không chịu được im lặng quá lâu ngày. Hai người đi đến khúc cua chữ U để vào khoa bỏng, cậu cố gắng tự nhiên nói:

"Tớ mua cháo cho Doobin thật đấy, không phải là..."

"Ví dụ không phải mua cho tớ ngay từ đầu thì cũng cứ im lặng đi."

Jay há miệng rồi ngậm miệng, Doobin nói:

"Lo cho bạn gái tốt vào. Còn sống mới đẹp được, chết rồi không có da mà dưỡng không có eo mà giữ nữa đâu."

Jay thở phì một tiếng:

"Cậu ăn nói như giang hồ."

Doobin nhún vai:

"Tớ nói thật. Tớ học mười mấy năm chỉ biết được một góc đám bệnh tật trên cơ thể con người thôi."

Jay im không nói gì nữa, Doobin lại nói:

"Cô ấy là bữa xem mắt tan hoang nhất của tớ"

Jay nhướn mày:

"Làm sao?"

Doobin đáp:

"Lần đầu tiên có người hỏi tớ mặc quần trong nhãn hiệu gì nhưng tớ không thể nói là "đợi tí nữa cởi ra rồi biết".

Đôi lông mày của Jay đang nhướn lên bỗng cau lại rõ chặt. Na Doobin không buồn nhếch mép để xác nhận đó là một câu đùa, chiếc cặp lồng hồng chấm trắng vẫn cứ đung đưa rất đều trên tay.

Jay cao giọng nói:

"Xàm ngôn vừa vừa thôi, không ai nói cậu biến thái à?"

Doobin lắc đầu:

"Đẹp trai thì không biến thái. Hay là Jay nói tớ không đẹp?"

Jay ngáp ngáp vài tiếng, cuối cùng cậu đành im lặng. Doobin nói:

"Hôm đó tớ mặc áo quần cậu đưa, tớ nhớ là đẹp lắm. Nhưng chắc người yêu cũ của tớ đẹp hơn."

Jay lầm rầm trong miệng:

"Mắc mớ gì mà ngày xưa tôi lại hẹn hò với bác sĩ..."

Lại còn là bác sĩ cấp cứu. Jay biết đám bác sĩ không phải là mẹ hiền hay là người dịu dàng hiểu chuyện như bệnh viện vẫn thường quảng cáo. Bọn họ lôi nhau, lôi bệnh tật, lôi cái chết và cả những thứ vong ma quỷ quái ra để đùa giỡn. Jay thông cảm được, Doobin không bao giờ kể chuyện công việc trừ khi được hỏi, nhưng chỉ cần một cái kẹp gắp inox sáng loáng gắp lên một mẩu thịt người tươi sống vào cái hôm cậu bị ngất xỉu cũng đủ để nói lên nhiều điều.

Khu phòng cấp cứu ngày cũng như đêm, luôn luôn sáng đèn bất kể những khu điều trị khác đã hết giờ thăm nuôi, lụi bớt đèn đi ngủ. Doobin đưa cặp lồng cho Jay trước, rồi cho tay vào túi áo lấy thêm một viên kẹo đường nhỏ xíu mà Kim Gyuvin ném cho lúc chiều, nhét vào túi áo của Jay.

"Xem ra chuyến này tớ phải xin lỗi nhiều người."

Jay nói:

"Xin lỗi gì?"

Doobin đáp:

"Xin lỗi Jay vì để cậu phải hẹn hò với người làm cậu mất mặt quá. Xin lỗi toàn thể ngành y vì lỡ để nhân dân hiểu lầm rằng bác sĩ là một đám quạ mổ diều tha. Lần sau muốn thử lại không? Tớ giới thiệu cho. Tớ có người bạn làm ở khoa Nhi, vừa đẹp trai vừa nói chuyện hay lại biết cách ăn mặc, là con nhà siêu giàu nữa, chắc chắn không để cậu thất vọng như lần trước đâu."

Jay đáp lạnh tanh:

"Kiếp sau đi. Kiếp này một bác sĩ là đủ ngán tới cổ rồi."

Doobin lắc đầu, Jay trả mẩu kẹo đường lại cho cậu rồi cầm lấy cặp lồng cắm cúi rời đi, Doobin nhìn theo một quãng rồi sau đó sải bước đuổi theo. Doobin bắt kịp Jay, cậu chỉ liếc ngang nhưng không trả treo gì, Doobin đi theo Jay đến tận cửa phòng bạn gái rồi mới quay lại. Cậu nhác thấy trong phòng bệnh, ở trên tủ thấp cạnh giường có một đĩa táo đỏ au và một bình hoa gì rất đẹp.

Người ta cần hoa cần táo, cậu ăn cháo cũng no, chẳng trách vì sao bạn người yêu cũ không thèm đếm xỉa.