Doobin ngồi thừ ra trước vườn rau hoang tàn của Cong.

Buổi chiều đi làm về, Doobin bắt gặp một quả mướp đắng chín thành màu da cam rơi xuống thềm nhà. Ngẩng đầu nhìn lên, vườn rau của Cong đã lùm lùm cây leo, nhưng góc trồng hoa leo thì lại đau thương héo rụi. Trên sân thượng, cải chíp mọc thành cây lớn, cà rốt đã rục hết trong mấy chậu gỗ xếp quanh. Dưa leo và mướp đắng lúc lỉu ngả vàng hết cả mà không ai hái, chỉ còn ớt tua tủa đâm lên trời là vẫn ra dáng cây trồng.

Muốn có cánh rừng rộng thì phải bỏ khu vườn nhỏ, dù biết thế nhưng Doobin vẫn thấy buồn lòng. Giống như Doobin muốn làm bác sĩ giỏi thì phải bỏ đi một tí lịch sự chân thành. Chân thành cũng tốt, nhưng nếu người ta không đưa chân thành mà chỉ đưa bàn chân theo nghĩa đen về phía Doobin, cậu buộc phải đưa chân ra đỡ lại. Ở khoa cấp cứu mà hiền lành lương thiện, chỉ ba ngày sẽ ăn đủ một trăm lẻ một lá đơn.

Doobin gom mướp đắng chín rục thành một đống, tính gieo cho mình một mảnh vườn con con. Căn nhà không người heo hắt, đến cả cây cối cũng chết rụi thì còn tệ hơn trước khi ba kẻ ăn nhờ ở đậu đến tìm cậu bầu bạn.

Doobin vừa tắm xong thì bạn gái của Jongwoo đã gọi điện hẹn đi chơi. Doobin vợt tạm một bộ đồ của Jay, lựa thêm một mùi nước hoa của cậu, đi đôi giày Jay mua đợt trước rồi ra khỏi nhà.

Cái quán rượu trên con đường phía Tây thành phố nhỏ xíu ấm áp như tồn tại cả thế kỷ. Doobin nheo mắt nhìn biển hiệu, cậuchưa kịp bước vào thì có người đã chọc một cái sau vai.

"Đến sớm quá hả em trai?"

Doobin quay đầu nhìn, tức thời xì ra một câu:

"Bà đúng là con cáo."

Eun Young khoác vai Doobin, nháy mắt:

"Ít ra chị còn nhận thức được mình là con cáo, không thỏ thẻ em là con cún con ngây thơ như cục bông lăn tròn."

Kim Eun Young gặp Jongwoo tại phòng gym, ba ngày sau thì hẹn hò, tốc độ xác nhận tình cảm nhanh còn hơn tên lửa. Người như thế mà lại hợp, hai người đi cạnh nhau nhìn như dân giang hồ hổ báo, ai cũng phải dè chừng.

Không nghĩ được rằng cặp đôi anh chị lại hẹn nhau tại cái quán rượu nhỏ xíu ấm áp này, lại càng không thể tin rằng lỡ hẹn hò tại nơi lãng mạn như thế này rồi lại còn hẹn thêm tay bác sĩ chung nhà làm kỳ đà cản mũi. Doobin và Eun Young đi vào quán, uống hết một lượt thì Jongwoo mới mở cửa bước vào. Bình thường Jongwoo không nói nhiều, có thêm bạn gái rồi vẫn y như cũ. Chị gái kia lại càng toả ra không khí như ai dám bắt chuyện một câu thì sẽ bị xiên chết, thành ra Doobin phải trở thành người hoạt ngôn nhất trong ba người.

Doobin kể cho Jongwoo và Eun Young nghe chuyện nhạc phụ nhạc mẫu bỗng nhiên xuất hiện làm bệnh nhân, bị cậu đem ra mua vui, bị cậu làm tăng huyết áp, đến khi ra về rồi còn phải chứng kiến vụ lùm xùm mà nếu như lên báo thì Doobin chắc chắn sẽ bị nhân dân xẻ thịt bêu đầu dù cậu không phải là người dựng chuyện. Hai người kia ngồi nghe chăm chú, thỉnh thoảng lại bình luận vài câu cho có, một đêm nhàm chán cứ thế trôi qua từ từ.

Doobin uống hết nửa chai rượu, chống cằm nghe ban nhạc hát mấy bài tình ca, ồn ào cười theo một cuộc đấu giá cái khăn tay của đám kiến trúc sư ở tầng trên, cuối cùng chỉ biết ngồi nhìn quầy rượu. Jongwoo và Eun Young không biết nói chuyện. Khi nào hẹn nhau, cả ba cũng ngồi ở quầy pha chế để đỡ phải nhìn vào mắt nhau.

Đi với Jay sẽ không bao giờ có thảm cảnh này. Doobin còn không kịp nói chuyện, bạn người yêu cứ dung dăng từ chuyện này sang chuyện kia, mới phút trước đang chê gân bò cay thì phút sau lại chuyển sang nhà hàng bò Mỹ đang giảm giá, chưa đâu vào đâu đã nhảy tới show truyền hình gì bên Mỹ, tự nhiên lại quành ngược về một kênh thời trang. Tin tức ở trong đầu Jay nhảy nhót vòng quanh, Jay đã mở miệng ra thì sẽ dừng lại khi quán bar ngưng phục vụ.

Điện thoại Jay tắt liên tục, Doobin bấm gọi vài mươi lần đều không được. Đến khi pin sắp cạn, Doobin gọi một cuộc cuối cùng, bên kia lại có tiếng hớn hở vang lên:

"Doobin ở nhà không?"

Doobin nói:

"Nhớ muốn chết."

Yoon Jongwoo nhăn mặt, bạn gái thì lè lưỡi quay mặt đi hướng khác. Jay lại nói:

"Ở nhà hay bệnh viện?"

"Ở đâu không biết nữa. Có cái quán nhỏ trên đường 123."

"Một mình hay với ai?"

Doobin cười hê hê:

"Ngồi với một chị gái xinh đẹp hẳn hoi... Như con cáo."

Jay dập máy ngay lập tức, Doobin gọi lại chưa được nửa hồi chuông thì điện thoại đã sập nguồn. Jongwoo lắc đầu đưa điện thoại của anh cho Doobin. Quả nhiên là Jay Chang, một khi đã giận một người thì nhân tiện giận luôn toàn thiên hạ. Jay không nghe máy, Doobin ngồi uống nốt chai rượu với Jongwoo và Eun Yeong mới chịu về nhà. Dù sao Jay cũng đang ở nước ngoài, có giận thì phải vài ngày sau mới gặp mặt, lúc đó thù mới đã thành nợ cũ, cùng lắm thì chìa thẻ ra là mọi thứ lại như chưa hề có cuộc chia ly.

Doobin đâu dè, thẻ ngân hàng cậu vừa chìa cho thu ngân của quán bar thì đã có người giật lấy. Người bên cạnh chìa ra một tấm thẻ khác, khàn khàn nói:

"Tính tiền đi em."

Phải thú thật là tuy Doobin rất mong người yêu về với mình, cậu không bao giờ mong Jay Chang bất thình lình xuất hiện. Doobin đứng hình nhìn Jay, Jay nheo mắt nhìn quanh, ngoắc ngón tay một cái:

"Chị gái xinh đẹp ở đâu?"

Doobin nhăn mày:

"Cậu làm gì ở đây?"

Jay cười:

"Đi uống rượu?"

"À, thế...", Doobin gật đầu. "Cảm ơn vì thanh toán giúp tớ nha, tớ về trước."

Kim Eun Young giật áo phi công của mình:

"Sao anh bảo hai người đó hẹn hò?"

Jongwoo nói:

"Bọn yêu nhau bị điên đấy."

Doobin không đòi lại thẻ từ chỗ Jay, cậu lách vào giữa Jay và Jongwoo để đi ra cửa. Nhân viên quán bar tròn mắt nhìn theo, Doobin đi ra đến cửa thì dừng lại, đứng gãi đầu hai cái, quay ngược trở về quầy.

Eun Young nghi ngại hỏi:

"Em quên thứ gì à?"

Doobin sơ sịa hất mớ tóc mái rủ trước trán, luồn một bàn tay vào trong lòng bàn tay đang buông thõng của Jay, đan ngón tay vào kẽ ngón tay của cậu, nói tỉnh rụi:

"Ngại quá, bỏ quên người yêu. Về nhà thôi Jay."

Một cặp tình nhân và ba nhân viên đứng quầy đều làm ra vẻ mặt không tin nổi, chỉ còn mỗi Jay tỉnh táo rút tay khỏi tay bồ. Phủi phủi tay vào áo, Jay nói:

"Tưởng cậu quên gì, quên người yêu thì không cần nhớ. Tạm biệt."

Doobin thở dài một hơi, tự nắn nắn mấy ngón tay mình, cười cười:

"Vậy thì hôn tạm biệt."

Nói xong, Doobin nhặt một bàn tay của Jay, hôn lên mu bàn tay cậu. Năm người đứng hình, một người hoàn toàn chết cứng, còn lại một mình Doobin nháy mắt nhếch môi thật nhẹ.

"Thôi, tớ về nha."

Jay Chang thề có trời, nếu như Na Doobin hôn má hay hôn môi, nhất định cậu sẽ xô Doobin ra rồi bay về châu Âu ngay trong đêm dù đã hết việc. Nhưng cái hôn làm Jay run từ bàn tay lên tận đỉnh đầu là thứ cậu không thể lường trước được. Doobin rẽ khỏi cửa rồi, Jay chửi một tiếng, lóc cóc đuổi theo sau.

Con đường tháng Sáu đầy ngân hạnh xanh rì.

Hai bên con đường hẹp là hai dãy nhà nhỏ, không có ngôi nhà nào cao hơn hàng cây xanh. Doobin đi không nhanh không chậm, hai tay chắp sau lưng, lòng bàn tay để ngửa. Bên kia đường cũng có vài người còn đi lại, nhưng ở phía Doobin thì không có người. Jay chậm rãi đi phía sau một quãng rồi mới bước rộng hơn.

"Ơ kìa?"

Doobin kêu lên một tiếng không hề ngạc nhiên khi Jay chộp lấy tay cậu. Trong mắt cậu có ý cười rất rõ, Jay xì ra một tiếng bực dọc:

"Cậu chơi hay lắm."

Doobin nói:

"Có thế mới làm bạn trai cậu. Về bao giờ, sao không nhắn tớ đón?"

Jay nói:

"Bây giờ người ta là phó giám đốc, có xe của công ty đưa rước đàng hoàng, cần gì xe đạp của cậu nữa?"

"Người ta có cần Porsche không?"

Jay vênh mặt:

"Người ta không cần xe đi mượn!"

Doobin mò túi áo của Jay, rút thẻ ra, lại nhét thẻ vào túi quần Jay.

"Mai đi mua Porsche đi, tớ cho đấy."

Jay nói:

"Tớ không phải cái chén sứ của nhà cậu!"

Doobin bật cười ha hả trên đường. Jay đi hơn hai tuần, gầy hơn đẹp trai hơn thì không nói làm gì, lại còn biết sử dụng cả ẩn dụ mà cậu không ngờ đến. Doobin đem ngón cái xoa nhẹ trên mu bàn tay của Jay, nhẹ giọng hỏi:

"Rồi rồi, cậu về sớm có việc gì?"

Jay có vẻ không tình nguyện lắm nhưng vẫn nói giật cục:

"Thì... Doobin bảo nhớ thì về chứ sao?"

"Ngoan thế?"

"Đấm cho bây giờ!"

Doobin không cười nữa, cậu vươn tay hái một chiếc lá ngân hạnh xòa xuống ngang tầm với. Môi trường đô thị dường như bỏ quên con đường này, ngân hạnh ngang tầm đầu người rất nhiều, che hết cả tầng hai của tất cả nhà cửa quanh đây nhưng không ai buồn tỉa tót. Xoay chiếc lá xanh đầy gân trắng nhờ nhờ trong tay mình, Doobin nói:

"Cảm ơn Jay."

Jay dúi vào vai Doobin một nắm đấm, Doobin lắc mình đi tiếp.

"Tớ sợ quá. Sợ làm gì để bố mẹ Jay phật lòng."

Jay bĩu môi:

"Bây giờ cậu mới biết sợ hay sao? Tớ vừa xuống sân bay thì đã bị triệu hồi về nhà, nghe nói cậu gọi bệnh nhân là bồn nước mười tám vòi phun, bố mẹ lo sau này cậu bị giết."

Doobin nhăn nhăn đầu lông mày, Jay nói tiếp:

"Không bị giết thì cũng bị kiện. Hoặc cậu giết người ta. Nói chung cậu là người nguy hiểm, không có lợi cho cuộc sống sau này."

Doobin nói:

"Đến đoạn bắt cậu chia tay tớ chưa?"

Jay lắc đầu:

"Không có nói. Bảo rằng dù cậu bạo lực nhưng được cái cậu không phải loại quần quần áo áo đỏm dáng như tớ."

Doobin thoải mái cười:

"Tớ mê Jay chết được, đỏm thêm tí nữa cũng không sao."

Phía đối diện hai người có một phòng tranh còn sáng đèn, Jay hào hứng kéo Doobin sang mua tranh. Sang rồi mới biết phòng tranh sáng đèn bất kể ngày đêm, chắc hẳn có nhiều người lầm tưởng như Jay nên mới có luôn một bảng thông báo nhỏ trước cửa. Doobin ngồi phịch xuống bậc thềm trước đôi cánh cửa, kéo Jay ngồi xuống cùng mình.

Ngân hạnh không che hết lối, có thể nhìn rõ sang phía căn nhà đối diện. Jay đem ngón tay di theo đường nét của căn nhà đó, đột nhiên nói:

"Hay chưa kìa, tầng thượng nhà kia treo đèn thành chuỗi."

Căn nhà chỉ mờ mờ đèn đóm, nhưng sân thượng lại lấp ló sáng sau gốc ngân hạnh già. Doobin cười cười nhìn theo tay Jay, Jay vừa chỉ nhà người ta xong thì đã chỉ lên trời ngay được. Trời thành phố không có sao mà đỏ quạch ánh đèn đường hắt lên mấy tầng mây thấp, Jay than vãn chuyện trời mây ở xứ người, than lúc bay về gặp mây đối lưu sợ xanh hết cả người. Doobin nắn ngón tay Jay đến nghiện, đến khi Jay im bặt hưởng thụ, Doobin mới chậm rãi nói:

"Jay biết ca đêm kinh khủng thế nào không?"

Jay tỏ vẻ không hiểu, Doobin nói:

"Chuyện gì bất thình lình xảy ra trong đêm cũng đáng sợ, vì lúc đó tiếng con người vang xa hơn. Cậu nhớ Kim Jiwoong không? Bố mẹ anh ấy chết ban đêm vì tai nạn giao thông, nên lúc anh mới trực cấp cứu xuyên đêm với tớ, anh không chịu được. Cả đêm cứ căng tai ra chuẩn bị tinh thần nhảy ra đón người."

Jay tê buốt đỉnh đầu khi nghe Doobin kể chuyện.

"Ban đêm con người nhạy cảm hơn. Vì người ta sợ không ai nghe thấy, nên càng cố gắng gào to hơn nữa. Còn nữa, ban đêm cấp cứu mới đúng là cấp cứu. Nếu không phải không thể chịu nổi hay có dự cảm mình sẽ chết, người ta sẽ chờ đến sáng mới đi."

"Nên thấy bố mẹ cậu vào lúc mười giờ đêm, tớ đã chuẩn bị tinh thần đón cái gì hung dữ lắm. Nhưng mà thấy ba viên sỏi bàng quang bé tí, tớ nói thật, tớ hơi buồn cười."

Jay ôm cánh tay Doobin, lim dim mắt nói:

"Đau mà."

Doobin nói:

"Làm bác sĩ hại thế đấy. Bọn tớ biết thế nào là chết đến nơi nhưng bệnh nhân đứt tay cũng nghĩ là mình sắp chết đến nơi. Người ta nghĩ bọn anh xem nhẹ đau thương, thực ra là vì bọn anh không sắp xếp ngưỡng đau theo cảm tính."

Jay thấy không có gì để phản bác. Nhớ cái ngày đầu khi gặp Doobin, người xung quanh nhìn bắp đùi toang hoác ào ạt máu của người bị tai nạn, xì xào bảo nhau thế thì chết mất. Jay cũng nghĩ thế, nhưng Doobin rút cà vạt buộc nút ga rô lại nhẹ nhàng như là buộc bó rau ngoài chợ, bao nhiêu máu thịt đổ ra ngoài chẳng làm cậu chớp mắt lấy một lần. Không phải cậu không biết người ta đau, mà cậu biết rằng người ta sẽ không gặp nguy hiểm.

"Thấy người ta không nguy hiểm, tớ bắt đầu lên đồng. Nếu biết đó là bố Jay, chắc chắn tớ sẽ khác."

Jay hỉnh mũi cãi lại:

"Bố tớ bảo... Mà tớ cũng thấy thế. Cậu làm như thế là không tôn trọng bệnh nhân."

Doobin nói:

"Tớ không phải là kiểu tiếp xúc với bệnh nhân lâu dài để mà cần giữ quan hệ tốt. Công việc của tớ là xử lý tại chỗ, sau đó sẽ chuyển cho những người khác. Mà đã vào chỗ tớ rồi thì ngọt ngào không có ích lắm. Người ta cần trước tiên là cần sống, thế thôi."

Jay dụi đầu vào vai Doobin. Doobin dùng nước hoa của cậu, mặc áo quần của cậu, đi giày cậu mua, chẳng khác nào con mannequin trong cửa hàng thời trang mà Doobin dạy đời cậu ngày trước. Rõ ràng mua mannequin hay kiếm một người mê làm búp bê cho Jay thử áo không thể tốt bằng việc dần dần để Na Doobin quyện vào mình sâu thêm tí nữa. Chẳng có mannequin nào biết cách vuốt ve bàn tay vừa đủ mạnh để thoải mái lại dịu dàng như Doobin.

Doobin duỗi chân xuống bậc thềm. Cậu loay hoay một hồi, sau đó ngồi lên cao hơn Jay một bậc thềm, vừa đủ để tựa đầu vào ngực. Doobin lẩm bẩm la Jay ăn gì mà lớn quá, Jay càu nhàu trả treo rằng ăn mười tám gánh cơm trộn nước tương. Doobin ca thán rằng mắc mớ gì yêu tớ để mà bây giờ không có mấy thứ tựa vai ôm vào trong ngực hay nắm tay theo tiêu chuẩn đam mỹ tiểu thụ nhỏ nhắn dễ thương, Jay càng vươn vai nở ngực như trêu ngươi, chỉ chịu thua khi Doobin ghì chặt đầu vai không cho cựa quậy.

Mười ngón tay chơi với nhau mãi, Doobin rì rầm như ru ngủ:

"Thật ra tớ không tốt. Bản chất đã không tốt, sống xuề xoà mê máu me, khác đồ tể ở cái chứng chỉ hành nghề. Mặt ngoài nói với người khác là môi trường buộc tớ thành ra như thế, nhưng chắc chắn đó là môi trường hợp với tớ."

Jay nói:

"Rồi sao nữa?"

"Tớ sẽ làm bác sĩ chó điên đến tận khi tớ nghỉ hưu, cái đó không thay đổi được."

Doobin bắt đầu vặn vẹo đầu tóc của Jay. Jay ngẩng đầu tránh, bất ngờ phát hiện bên dưới bảng hiệu của phòng tranh, không hiểu sao lại có một chùm tầm gửi buộc ruy băng vàng. Chùm tầm gửi còn tươi giữa trời tháng Sáu, Jay hẩy đầu một cái khi Doobin cúi đầu hôn trán cậu.

"Tầm gửi kìa. Không biết chỗ đây nhiều người hôn nhau không nhỉ."

Doobin ngẩng đầu lên theo Jay, cười:

"Tát nhau ở đây mới khó, hôn nhau thì nói làm gì."

Jay trề môi:

"Chưa gì đã bạo lực. Bảo sao bố nói làm hợp đồng hẹn hò cho rõ ràng, đừng để đánh nhau vỡ đầu ra mới về nhà đòi kiện."

Doobin nói:

"Hôn còn không hết, thời gian đâu ra mà đánh?"

Jay mặc nhiên cho đó là một lời mời gọi, cậu nhìn quanh kiểm tra camera an ninh rồi mới xoay người kéo Doobin đổ xuống. Yêu nhau bao lâu nhưng rất ít lần hôn nhau khi đang ở tầm cao phù hợp, hiếm hoi lắm mới có một lần Jay phải ngẩng đầu lên. Doobin hôn nhẹ nhàng vài giây đầu rồi dần nặng nề thêm, một tay ghì đầu vai Jay vào ngực, tay kia nắm cằm cậu không cho phép quay đầu. Hôn nhau một hồi lâu, Jay thở gấp nhưng nhất định không buông ra, Doobin quyết định buông tha sau vài lần chạm môi thật nhẹ.

"Doobin chơi chó!"

Trăm lần như một, Doobin khơi ra rồi bỏ lơ người ta. Doobin cười khùng khục mấy tiếng trong họng, đẩy đầu Jay về phía trước.

"Giải quyết chuyện cậu trước đi. Nhớ hôm cậu ăn cua rồi vào chỗ tớ, nhìn người cậu như con cá nóc không?"

Jay rú lên:

"Sao cậu cứ ví von người ta tức cười thế?"

"Mà có giống không?"

Jay im. Cậu tự biết mình lúc đó giống hệt con cá nóc phồng bơi lặc lè dưới biển.

"Tớ cũng biết cậu sẽ không sao. Jay điên có mức độ, tớ không xếp cậu vào nhóm người chết vì ngu si nông nổi."

Jay hừ một tiếng. Doobin nói:

"Mà lúc đó tớ vẫn cư xử như là cậu chết đến nơi rồi. Đó là tớ được kể lại, khi đó tớ không nhớ gì hết mà chỉ nghĩ đến cậu và con cá nóc nhập nhằng trên giường."

Doobin lần tay vào trong túi xách. Bên trong lạo xạo panh kẹp, chai cồn, chai dầu nóng và chai nước hoa, Doobin lấy ra được một chiếc hộp vuông bám đầy bụi. Doobin mua ở khu cửa hàng miễn thuế trong sân bay vào năm trước, ngay sau khi Jay đi vào nhà chờ lên máy bay. Doobin hỏi cưới ầm ỹ trên đường đi nhưng không có nhẫn, Doobin lấy đó làm lí do để bào chữa cho việc Jay không đồng ý. Cả sân bay có mỗi một cửa hàng trang sức, một dãy nhẫn không đẹp không xấu, Doobin chọn đại một đôi nhẫn hứa sẽ để dành đến lần sau.

"Tớ thì mãi mãi làm bác sĩ chó điên rồi, nhưng có cách để bố mẹ và Jay không phải tăng huyết áp khi gặp tớ trong phòng cấp cứu nữa. Cho tớ làm người nhà đi. Bác sĩ thì không chữa cho người nhà."

Jay cầm lấy hộp nhẫn, cao giọng nói:

"Hãng gì lạ hoắc thế này?"

Jay săm soi chiếc nhẫn dưới ánh sáng đèn đường. Nhẫn đúc lượn sóng chắc để đỡ tốn nguyên liệu, bên trên không đính một hạt gì dù là nhỏ như hạt cát. Jay xoay đi xoay lại, hết khịt mũi lại gầm gừ với chiếc nhẫn đáng thương. Doobin cười cười huých đầu gối vào bắp đùi bạn người yêu, xé toạc vẻ mặt làm giá thanh cao của cậu.

"Đeo đại đi, vui vẻ rung đùi đến sập nền nhà người ta rồi kìa."

Jay lẩm bẩm nói ai thèm cái thứ vừa nhỏ vừa xấu này, thế nhưng lại híp mắt chìa tay ra vẫy vẫy. Đeo cho Jay xong, Doobin tỉnh bơ cất chiếc còn lại vào hộp. Jay giãy nảy:

"Sao Doobin không đeo?"

"Nhiều vi khuẩn, tớ làm việc không đeo."

Tưởng như nghe được tiếng sao rơi và tiếng thở tức tối của Chang công tử trong màn đêm.

Jay có đủ bộ sưu tập các thể loại nhẫn từ đắt tiền nhất đến kì lạ nhất. Nhưng chiếc nhẫn lạ hoắc rẻ tiền nhiều vi khuẩn đó vẫn luôn nằm trên tay cậu, không khi nào tháo xuống, kể cả nhẫn chính thức đeo ngày kết hôn cũng không được ưu ái bằng.

Jay vừa đi vừa ngắm tay, vẻ mặt vừa chán ghét vừa đắc ý. Doobin hỏi:

"Thích không?"

Jay đáp:

"Ai lại đeo nhẫn cho nhau trên đường. Đường thì rậm như rừng nhiệt đới."

Doobin cười:

"Nhưng mà thích không?"

Jay nghiêng đầu tránh lá ngân hạnh đập vào mặt, nhăn mũi:

"Không thích."

"Mê chứ gì."

"Dẹp cậu đi."

"Cậu đeo đẹp đấy."

"Đường gì nhiều cây quá... Còn treo bảng cây này không ra quả, bộ mùa thu người ta đến ôm gốc cây chờ rụng lá hay gì..."

Lá che khuất đầu người, tiếng nói cũng dần lẫn vào trong lá.

Tình yêu nhạt nhẽo muốn chết, đã thế sáng hôm sau bác sĩ Na Doobin thức dậy với vẻ mặt tràn trề xuân sắc, vẫn tỉnh rụi hỏi người yêu:

"Ê, Jay đeo cái gì trên tay thế kia?"

Đùa giỡn kì cục, ngay lập tức bị đá xuống khỏi giường.

-

Cùng cãi cọ những thứ lông gà vỏ tỏi, cùng biết rằng có nhiều chuyện chẳng bao giờ ra được tiếng nói chung.

Cùng mang về nhà mấy con mèo để người này hắt xì hơi inh tai nhức óc, miệng la lối mà tay đổ hạt mèo nhanh thoăn thoắt.

Cùng mua thêm một chiếc xe đạp dựng trong vườn, dĩ nhiên thỉnh thoảng vẫn lụm con Porsche của ngài trưởng khoa làm một vòng quanh thành phố.

Cùng mua hai đôi giày nhưng chỉ mặc một đôi. Cùng tha lôi đôi dép xốp về nhà, đem bút xoá viết lên để phân chia gia sản.

Cùng chui vào nhà tắm tranh nhau quyền tắm rửa buổi sáng, sau đó mắt nhắm mắt mở mặc nhầm cái áo Adidos trăm phần cotton.

Cùng đợi nhau trước bệnh viện, giám đốc xách một túi ngô luộc cấu véo từng hạt bỏ miệng chờ người. Cùng đi với nhau đến tiệc thời trang, bác sĩ vừa nhe răng cười thì tổng biên tập toà soạn đã vội vàng bật chế độ phòng thủ.

Cùng trồng một mảnh vườn con con có mướp đắng, ớt hiểm, cà chua, cà rốt, nhạt nhẽo sống qua ngày.