mưa rải rác trên nóc nhà ngói cũ kết hợp với tiếng gió rít lạnh lẽo. đó là một ngày đối lập giữa thanh bình và bất ổn, một ngày mà ngay cả thiên nhiên dường như cũng muốn che giấu đi điều gì đó.

nguyễn trường sinh sống một mình trong căn nhà ẩm thấp nằm bên ngoại ô, khu vực ngày xưa từng rất nhộn nhịp. ông là một trong những người sống sót sau vụ cháy ở trường st. apollo mười năm trước. kể từ ngày đó đến nay, ông chưa bao giờ rời xa căn nhà này, như thể mọi thứ đối với ông đã chết theo ngọn lửa.

khoảng 10 giờ tối, mưa bắt đầu nặng hơn, những tiếng động khe khẽ của giọt nước rơi vang lên trong căn nhà. trường sinh ngước cao đèn bàn, nhìn lâu vào trang nhật ký cũ. những trang giấy đã vàng ố và những dòng chữ nghiêng nghiêng ngả mốc hiện lên tách biệt đầy kỳ lạ. "làm sao chôn vùi sự thật khi có người muốn đào bới lên?" ông đọc thầm trong đầu, một cảm giác nghẹn ngào dâng lên trong họng.

một tiếng gõ cửa. chậm rãi và nhẹ nhàng, như tiếng gõ nhẹ của một nhịp tay. ông sinh nhìn về phía cửa chính, bàn tay khựng lại cầm lấy chiếc gậy kế bên. "ai đó?" ông lớn tiếng, nhưng chỉ có mưa trả lời.

cửa bung mở bằng một cú đẩy mạnh, kèm theo luồng gió lạnh mang theo hơi nước. một người trong bóng tối, đội mũ chùm kín khuôn mặt, chầm chậm bước vào nhà. đèn phát ra những tiếng nổ nhỏ rồi tắt ngấm.

"anh là ai? muốn gì?" giọng trường sinh run rẩy. kéo theo sau là một sát khí, khiến đôi môi của kẻ lạ cong lên thành nụ cười lạnh lùng.

ánh sáng lóe lên trong bóng tối khi kẻ lạ đặt tay lên bàn. "ngài đã trốn tránh rất lâu, thầy nguyễn trường sinh." âm thanh nhè nhẹ, nhưng lại mang theo sự sắc bén đầy lạnh lẽo. một con dao dài được nhấc lên trong bàn tay cứng cáp.

một lúc sau, căn nhà trở nên im lặng bất thường. khi hàng xóm tìm đến vì mưa lớn làm nổ sấm sét, họ phát hiện cửa đang để ngỏ.

trường sinh nằm trên sàn, bên ngực vấy máu. kế bên là biểu tượng ngọn lửa được vẽ bằng chính máu của ông, cùng những dòng chữ: "st. apollo" được viết nguệch ngoạc như một lời tuyên bố đầy thách thức.

màn đêm bao trùm không gian, và những con chó bắt đầu tru lên dải dài trên nóc nhà.